El blog de Diego García-Moreno

La Colombia de Beatriz González según Diego García Moreno

2012-01-19T09:04:00.000-08:00

El periodista Sergio Raúl López publico en la revista TOMA y en EL FINANCIERO de Méjico, el siguiente artículo

http://revistatoma.wordpress.com/2012/01/18/la-colombia-de-beatriz-gonzalez-segun-diego-garcia-moreno/

La Colombia de Beatriz González según Diego García-Moreno

¿Cómo se cubren plásticamente las ocho mil criptas del Columbario?

Por Sergio Raúl López

El fúnebre correr de los años en una Colombia herida por la violencia de una triada de facciones armadas marcó profundamente el alma colectiva de esa nación. Los rastros de sangre, dolor y amargura pueden encontrarse desperdigados por muchos sitios, pero se hayan resumidos, de manera contundente, en la obra pictórica de Beatriz González.

Abundan, en su quehacer pictórico, la reproducción de imágenes icónicas aparecidas en periódicos y otros medios, pero trasladadas a su particularísimo lenguaje visual de trazos simples y gran colorido, cuyos motivos, gradualmente, devinie- ron desde las obras del arte universal a sucesos destacados y acabaron por presentar el rostro deformado y amenazante del poder y la política: los sucesivos presidentes lo mismo en recepciones festivas que en rituales religiosos, que con militares rindiendo honores. Y acabó incluyendo en su pintura, pero también en muebles, cortinas y otros objetos intervenidos, las siluetas de la violencia y la muerte que campean en Colombia desde hace varias décadas. Y finalizó con un lienzo emblemático: Autorretrato desnuda llorando, en 1997.

Al mirar estas variadas etapas de su desarrollo como artista, el documentalista Diego García-Moreno fue descubriendo que detrás de esta pintora -a quien la teórica Martha Traba identificó como la respuesta pictórica, desde el Tercer Mundo, al pop estadounidense- se hallaba, ni más ni menos, la síntesis de la historia colombiana reciente. Pero no de la oficial, sino de una más íntima, cercana y dolorosa: la del ciudadano común, indefenso ante las fuerzas que amedrentan su vida cotidiana. Y al acercarse, cámara en mano, a la creadora, coincidió con el inicio de uno de sus proyectos más ambiciosos: la intervención Auras anónimas, en la que cubrió las ocho mil criptas vacías del Cementerio Central de Bogotá, conocido popularmente como Columbario, con ocho distintas siluetas de dos hombres cargando un cadáver en un palo. Esos tres años de trabajo de la pintora fueron seguidos silenciosa y humildemente por el documentalista, a quien le tomó todavía un año más concluir el documental Beatriz González / Por qué llora si ya reí (Colombia, 2010), que recorrió festivales como Bafici argentino, el Visions du Réel suizo y el FIPA de Biarritz, además de otros especializados en documentales en Buenos Aires, Tesalónica, Cuernavaca, Bogotá, Cali y Medellín.

Formado en cinematografía en París, ciudad donde residió varios años realizando audiovisuales para instituciones diversas, Diego García-Moreno retornó a su natal Colombia para fundar La Maraca Producciones y dar clases en la Universidad Nacional de Medellín. Entre sus cintas se hallan la trilogía Colombia elemental (1992), Colombia horizontal (1998) y Colombia con-sentido (2000), además de Las castañuelas de Notre Dame, el corazón (2006), ¿Y cómo para qué de arte de qué? (2008) y ¡Danza, Colombia! (2009).

-¿Cómo ocurrió este encontronazo de una forma visual tan reciente como el cine con otra tan antigua como es el arte pictórico?

-En casi todas mis películas me había tocado la acrobacia de darle importancia a las cosas, poner el cine a la disposición de un objeto o de alguien que no tuviera importancia para darle relevancia estética. El caso de Beatriz fue muy interesante porque es un personaje famoso, y su obra, que es un hecho plástico, un hecho visual, no necesita de la cinematografía para obtener conocimiento. Pero a pesar de que la obra de Beatriz hace un seguimiento en la historia, nunca se había leído como tal. Eran hechos independientes: cuadros dispersos en el tiempo, pero unidos no generaban el discurso que le diera un sentido de tiempo. Cuando veo su obra, siento que ahí hay un documental: ella la hacía sin un propósito de narrativa temporal. Entonces me pareció muy interesante hacer un documental sobre ese documental, en formatos distintos, porque uno es el cine y en el otro está la plástica. Ahí empezó el reto, digamos.

-Además, fue fruto de un trabajo prolongado, de un seguimiento metódico, de un rigor que exigió mucho tiempo.

-El documentalismo contemporáneo es difícil porque descubre procesos en el tiempo y tiene que quedarse ahí hasta que el mismo tiempo le diga al autor que ha llegado al final. No estaba haciendo un formato de televisión para poder crearlo rápido. Con Beatriz fueron tres años de grabación y casi un año de postproducción para armar la historia de una manera que no pareciera que nos habíamos gastado cuatro años. ¿Cómo voy a mezclar a la modelo con el cuadro y con el pintor del cuadro? Hay una cosa que me fascina del documental: sentir el devenir de los personajes, contar y estar en el momento preciso.

-Hay una complejidad grande en este acercamiento, porque no requiere solamente develar cierta información sino construirla en su entorno particular.

-Beatriz está acostumbrada a dar entrevistas. La misma información verbal que da durante uno o dos años la pue- de ofrecer en 45 minutos; pero yo la descompuse, la fraccioné para tener instancias dramáticas diferentes. Y la aparición de esa obra en el columbario fue como un banquete que tenía que seguir. Desde el principio uno se pregunta: ¿será que esta señora está tan loca que es capaz de hacerlo?, ¿será que su salud va a aguantar?, ¿será que tendrá problema con esta otra gente?, ¿será que va a solucionar los problemas materiales? Y es una belleza ver cómo se construye una obra del cemento, del yeso, de los palitos. Todo eso va creando una tensión muy interesante. Es un proyecto súper ambicioso. Sobre todo cuando uno ve que es una señora de casi 75 años, sola, con una voluntad férrea enfrentándose a algo importante para un país. Y ahí volvemos a entrar en el momento histórico y en el hecho ético: el suceso de la guerra, de la filosofía de la lectura, y yo como narrador de mi tiempo deseo con- tar con un hecho simbólico cómo es la vivencia de ese acto histórico.

DISTRIBUCIÓN
Y actos de liberación
El anterior documental de Diego García-Moreno se titula El corazón gratuitamente: la historia de un soldado que sobrevivió a la explosión de una mina anti- personal -o quiebrapatas, como le llaman en Colombia-; con una esquirla en el músculo cardiaco le descubrió una serie de coincidencias asombrosas. El grupo más importante de cirujanos especialistas en operaciones de corazón abierto por traumas era colombiano, resultado de la violencia acaecida en los años ochenta y noventa en Medellín. El país fue consagrado al Sagrado Corazón. A la esposa del doctor que realizó la operación le descubren una arritmia cardiaca.

Así que luego de su recorrido natural por festivales, decidió que la película tenía que ser vista por el público. Ante la negativa de distribuidores y exhibidores de programarla en salas, comenzó a darle salida a la cinta, que implicó una gran inversión de dinero y de tiempo en los sitios de conflicto, en los lugares donde están las minas y las ciudades donde los efectos de la guerra se vivían cotidianamente. Decidió que la cinta se convirtiera en un intermediario de una socie- dad polarizada.

Así, reunió a estudiantes de medicina que tomaban la presión de la gente antes de entrar al cine. Acto seguido, les entregaba una antología de poemas de escritores colombianos del siglo XIX y XX cuyo tópico fuese el corazón. En la sala pasaban canciones populares, pegajosas, sobre el tema. Y al final de la proyección se armaba un diálogo con los espectadores, ya sensibilizados, sobre el país, la enfermedad y la vida.

-Al que le tocaba ese espectáculo nunca se le iba a olvidar la película. Lo habíamos bombardeado desde muchos puntos para que su cuerpo y su reflexión tuviera ahí una huellita -recuerda el cineasta.

Con el documental sobre Beatriz González realizó durante un año la ruta Proyectando la memoria, monólogo a tres voces que llevaba cine, arte y reflexión por los espacios funerarios de Colombia, lo mismo sitios precolombinos que cementerios monumentales, campo- santos y fosas comunes.

-Los cineastas nos mantenemos llorando. Que no nos distribuyen, que no podemos hacer nuestra obra porque no nos dan la plata. Ahí digo: ¡coño, más que cineastas, considerémonos artistas! Bajémonos un poco todo ese halo de poder que nos da el cine y hagamos un acto de liberación. Yo creo que eso es un reto que tenemos los cineastas en países como los nuestros y que puede producir mucho placer si le logramos dar ese carácter de invención a la distribución.

Este artículo se publicó originalmente en la sección de cultura del diario El Financiero (16/I/2012).

Amanecer 2012

2012-01-02T09:40:00.000-08:00

Fuí al amanecer del primer día a la tienda del barrio. Era tal la carraspera en mi garganta tras las desgañitadera cantando en la velada de fin de año que no solicité a la tendera una bolsa de arepas, un quesito, y seis huevos; el indice de mi mano derecha habló por sí solo. Ella entendió, acató, empacó los productos en una bolsita plástica y me despidió con un saludo: feliz año. Fue en ese momento cuando me percaté del extraño paisaje en los estantes. Era de colores pero no tenía letras. Los empaques habían perdido sus rótulos. Las botellas de cerveza, los arroces, las pastas, los quesos y los caramelos, todos los empaques de harinas, analgésicos, azúcares, papeles higiénicos y sales, reposaban en sus anaqueles sin ninguna inscripción de marca que los diferenciara. Estoy grave, pensé. Hice el balance de las copas ingeridas en la víspera pero no eran tantas. Miré alrededor para ver si me percataba de la presencia de algún ciudadano alado cubierto con una túnica de seda o condecorado con aureolas o cuernos, pero tampoco. Deshice mi tendencia a conjeturar sobre mi repentino viaje a la sala de espera de los juzgados celestiales. La señora sonrió al ver mi desconcierto. Señor, no se preocupe, recuerde que estamos en el 2012. Ah, claro, me dije. Corrí entonces a empacar y a buscar en el computador un tiquete que me llevara en dirección contraria al avance del tiempo. Es cuestión de desenvolver meridianos. Había un cupo en una nave de una empresa sin nombre. La pagué con una tarjeta en blanco y aquí estoy, volando hacia el pasado. A tal velocidad que me mantengo en el límite. Logro desde mi ventanilla ver los nombres de las cosas como eran antes, justo en el instante en que empiezan a disolverse en el vacío. ¿Hasta cuándo alcanzará el combustible de mi nave? ¿A quién le pasarán la factura de este esfuerzo? Un pasajero olvidó en el asiento contiguo un sobre. No puedo contener mi curiosidad y abro. En un papel blanco una inscripción en tinta transparente encabezada con una dedicatoria a mi nombre dice: felices fiestas y próspero año nuevo. Oprimo un botón para que me atienda una azafata. Como nadie viene a prestarme ayuda, me dirijo por el corredor de la nave vacía hasta la cabina y vaya sorpresa, no hay tripulación ni instrumentos. Recuerdo que algún día fui piloto y me siento en la silla del comandante. ¡Es tan cómoda! Siento un placer inmenso y me duermo. Una brisita helada me despierta. Estoy en la hamaca, en la finca de mi hermano. Los sobrinos juegan todavía con los regalos que hace ocho días les trajo el niño. Llaman a desayunar. Mi madre me dice feliz año. Veo a Sally en otra hamaca que me saluda, hello honey, y un radio, el insoportable radio que anoche anunciaba cantando con sonsonete: faltancincopalasdoce, está empecinado en recordarnos la lista de quemados por motivo de la pólvora. Será mejor que duerma otro ratico. Y pienso en los amigos. Ojalá hayan tenido una buena transición. Que el destino los proteja, que los arcanos del 2012 los lleven con fina calma por su camino. Un abrazo, querid@s amig@s.

Los riesgos de la ciclovía

2011-11-21T00:27:00.000-08:00

Hace unos días recibí un correo de la Revista Diners en la que me decían "nos encantaría tener un pequeño texto tuyo recomendando una experiencia..." Editarían una publicación especial con 500 recomendaciones de "personajes que sean relevantes, o que por cuenta de su profesión o permanencia en un sitio, tengan una legitimidad reconocible para hablar del tema..."

Me pareció interesante la propuesta y envié un texto a cambio de una copia de la revista. Hace un par de días me llegó la edición "quinientos". Mi primera reacción fue, "vé, esta revista está perfecta para el baño". Aprovechando una necesidad fisiológica me puse a leer experiencias en un máximo de 650 caracteres de personajes relevantes - no sabía que tenía tantos amigos con esa denominación-, y a buscar entre ellas ese instante que había marcado mi vida. Hasta el momento no lo he encontrado. Como no hay un índice se vuelve difícil localizar un texto en particular. Tras varias ojeadas de principio a fin me entró la duda... ¿Qué pasaría? ¿No les gustaría a los editores mi propuesta? ¿Será que se arrepintieron de la legitimidad que antes me reconocían? ¿Será que este tipo de experiencia no es recomendable para los lectores de esa revista? Vaya a saberse. En todo caso, para no dejar en el olvido este ejercicio de memoria, publico a continuación la experiencia que marcó mi vida y que recomiendo a los curiosos activos que se tropiecen con este blog:

LOS RIESGOS DE LA CICLOVÍA

Bogotá, domingo 10 de diciembre de 2006. Me puse los patines frente al Planetario. Al costado de la séptima, cada dos metros a lo largo de 10 kilómetros, había una silla rimax blanca. Todas lucían un velo negro en sus patas y un ladrillo blanco con el nombre, el lugar y la fecha de ejecución de alguna víctima de la tragedia colombiana. “Luego vendrán las mujeres vestidas de negro, portarán un paraguas negro y se sentarán sobre la silla ”, escuché. Caminantes, ciclistas, indigentes y patinadores desfilábamos atónitos. Retorné por mi cámara. Sin cortar el plano, durante los 62 minutos que dura el "caset", desde la Plaza de Bolívar hasta el parque de la 93 grabé la interminable representación del genocidio colombiano. Desde ese domingo recomiendo salir el día de los derechos humanos a la carrera séptima: a lo mejor los artistas anónimos nos saludan con un tremendo revolcón.

Diego García Moreno

cineasta

El blog de Diego García-Moreno: EL CORAZÓN por Jorge Ruffinelli

2011-09-06T09:58:00.000-07:00

El blog de Diego García-Moreno: EL CORAZÓN por Jorge Ruffinelli

EL CORAZÓN por Jorge Ruffinelli

2011-09-06T09:50:00.002-07:00

El catedrático y crítico de cine uruguayo Jorge Ruffinelli -Stanford University- hace una reseña de una película que ahora, más que nunca, palpita en mis recuerdos.

El corazón – Colombia 2006 Duración: 80 minutos. Director: Diego García Moreno. Guión: Diego García Moreno. Fotografía: Diego García Moreno. Foto adional: Diego Forero, Javier Quintero, Sergio García. Iconos y grafías: Juan Camilo Uribe, Rolando Vargas. Música: Sally Station. Sonido: Carlos Lopera. Montaje: Carlos Marciales. Asistencia general: Javier Quintero. Intérpretes: José Gregorio Usaga, Yaneth Meza, Cruz Marina González (la mamá), Yerneis Fredy y María Edelmeri Usaga (hermanos de José Gregorio), Dr. Francisco Gómez “Pacho”, Silvia García (esposa de Pacho), Dr. Gilberto Martínez (cardio-actor), Juan Camilo Uribe (artista), Dr. J. Alberto Bernal E. (record-doctor), Dr. Alfondo Mejía Vélez. Productor: Lamaraca Producciones.

En sus documentales, García Moreno ha trabajado siempre de maneras muy imaginativas y creativas, sobre los mitos culturales de su país (la cama, la corbata, la arepa, etc.). En El corazón acierta a tocar el nervio central del sistema colombiano, porque desde la religión (la afición nacional al Sagrado Corazón) hasta la perpetua guerra (por ejemplo, las temidas minas antipersonales), todo parece conducir a destrozar el corazón de los colombianos y del país entero. Real y metafóricamente. Ni siquiera necesitó García Moreno acudir al romanticismo de la literatura para buscar fuentes sobre “el corazón”: éste está en las manos (y bocas) de los cirujanos, en el discurso religioso, en el arte, y hasta en la propaganda política. De hecho, aún con escasas alusiones directas a la política, El corazón es el más político de sus documentales.

Comienza con la explicación básica del funcionamiento del órgano cardíaco en la voz y las manos del Dr. Francisco Gómez. Si la cámara subraya la expresividad de las manos y sus dedos delgados y eficacísimos, es porque muchos operados del corazón afortunadamente han dependido de esas manos. En una secuencia impresionante, se ve cómo los cirujanos extraen una esquirla de bomba incrustada en el corazón de un soldado (José Gregorio Usaga), quien se convierte con todo derecho en el otro protagonista principal del relato. Sin embargo, aunque el Dr. Gómez (“Pacho”) abre el documental desde la cirugía, otro médico (Gilberto Martínez) demuestra asombrosamente un método, que él ha perfeccionado, para auxiliar en el diagnóstico sobre el corazón imperfecto: los sonidos del corazón, que él reproduce con su boca. En un aspecto de la medicina tan caro como la detección de las enfermedades cardíacas y las operaciones muchas veces necesarias (y otras no), ese “procedimiento” oral y mimético parece un recurso milagroso para el buen diagnóstico. Aunque no todos lo acepten.

El Sagrado Corazón ha permeado a la sociedad colombiana de una manera profunda y peligrosa durante más de un siglo, hasta que un régimenos más liberal que conservador separó estado de religión. Muchos líderes políticos y presidentes se rodearon del Sagrado Corazón como de una armadura, usándolo en sus discursos de asunción de mando, pero la verdad es que la fe no le sirvió ni al país ni a sus mandatarios a lo largo de la historia del siglo XX. Las imágenes religiosas siguen prosperando, y como dice Juan Camilo Uribe, lo que se venera popularmente es un dibujo plastificado.

La realidad está en otro lugar del corazón. El documental emplea un impresionante fragmento de archivo —la intervención quirúrgica en el corazón de José Gregorio Usaga— y luego hace del joven su protagonista. Declarado incapacitado por el ejército, sin embargo no “alcanzó” el porcentaje de incapacidad como para cobrar una pensión. José Gregorio confiesa que él —como sin duda muchos otros soldados— no entró al ejército por “patriotismo” sino como a un empleo, y trabajó por su país hasta que la mina fatídica le estalló e hirió su corazón. Ni el estado ni la sociedad han reconocido su “deuda” con él, y mantiene a su compañera y a su hijo recién nacido trabajando como acarreador de botellas, en un trabajo de enorme gasto físico que podría matarlo. (No lo dice el film, pero como resultado de haber sido exhibido en un Museo, finalmente, consiguió un empleo adecuado en ese mismo Museo).

“En casa de herrero, cuchara de palo”, dice un comensal mientras comen en casa del Dr. Gómez, para referirse al hecho de que Silvia, la esposa, comenzó a sufrir irregularidades del ritmo cardíaco, teniendo que someterse a ejercicios y tratamientos y, de hecho extendiendo su preocupación y angustia a su marido, el experto cirujano. El corazón no da pausa.

En su forma y formato, El corazón apela también a la ironía y a la imaginación visual. Es muy dinámica con sus intertítulos. Convoca al arte de Juan Camilo Uribe, quien en su obra hizo del corazón un tema plástico de gran elocuencia. Y, ante todo, se fragmenta el desarrollo del documental con capítulos que, al presentarse, buscan ampliar, en su diálogo con el espectador, las vertientes y variantes metafóricas de su tema y título: “El primer latido”, “El voto nacional / Primera consagración”, “Trasplantes celestiales”, “Vena poética”, “Arterias de violencia”, “La cicatriz”, “Taquicardia social”, “Colombia en la mira / Hipertensión nacional”, “Détente”, “Insuficiencia vital”, “Nuevo pulso / Tomando impulso”, “Beat of the heart”, “Colombia es pasión”. Diego García Moreno incluye en su documental una gran variedad de temas y subtemas cordiales, desde los sacrificios indígenas antiguos, hasta algunas páginas de García Márquez, pasando por reuniones semanales de especialistas médicos, y la parafernalia religiosa de las estampitas, incluyendo el error histórico de representar a Cristo bendiciendo con la mano izquierda.

Años después de realizar este documental Diego García Moreno sufrió un infarto cuya recuperación, como buen cineasta, filmó y compartió en su propio blog. Tal vez el haber realizado El corazón le enseñó a detectar temprano los síntomas. Es que, en verdad, había realizado su película con todo el corazón.

LA CAJITA AZUL

2011-05-08T15:43:00.000-07:00

Cuando los días amanecían así, blancos, lechosos, salpicados por una lluviecita menuda, como hoy, con una temperatura que te ordenaba ir al armario a buscarte un pesado suéter o a correr a la tina a tomar una ducha caliente, una voz melosa, interior y seductora, te proponía permanecer en la cama, esconderte entre las cobijas, acariciar tu mejilla con la almohada... reposa, guarda el calorcito, no te apures... pero tú te debatías entre la lista de oficios atrasados, tareas puntales, obligaciones de siempre, presentías el tarro del café vacío, el refrigerador pidiéndote que le llenaras su vientre con bolsitas de colores, cómprate un porrón de leche, ya se acabaron los huevos, no tienes queso ni pan ni miel ni mantequilla, hace días no traes frutas, te imaginas una mandarina, qué lindo sería ver el sonroje de un tomate, una zanahoria o un buen trozo de jamón, y escuchabas el ronroneo tuyo, el murmullo de las tripas propias haciendo bostezos sinfónicos dignos de un puerco adormecido, tengo hambre, tengo un vacío, y hasta esa insoportable necesidad de ir al baño a vaciar tus líquidos fermentados en la penumbra larga de la noche se atravezaba con sus impostergables premuras ¿será que no me levanto? ¿será que hago pereza? Soldado humano que has sido, respondías entonces a la orden fundamental de l anatomía y te encontrabas orinando a cántaros frente a la olleta de porcelana blanca. Silenciabas el murmullo de la ventisca y las dulces tentaciones se diluían al vaciar el inodoro. ¡En acción, vamos, es sábado, aprovecha del día! Qué va. Es el tiempo de una siesta matutina. Y volvías al lecho, dormías, te regalabas una casacadita de improvisados sueños, dejabas que el ritmo de la vida aceptara ese ritual de soberana pereza que creías sería el prólogo fundamental de la vida que desde ese entonces llevarías.

El día es blanco, cae una lluviecita menuda, es sábado, tengo que levantarme a tomarme una pepa. Cuáles dudas. Cuáles nostalgias de la almohada. El pastillero está vacío. Hay que proveerlo. Todos los sábados de la vida tendré que aprovisionar esta cajita azul sintética, rígida, transparente, donde leo monday morning, tuesday, wednesday… y para cada día han dispuesto unos cajoncitos rotulados con breakfast, noon, eve, bed… sabiduría gringa en inglés, el órden soberano de los días, de las horas, conciencia de la salud de un pueblo que ha aprendido a ordenar y dar órdenes sobre la faz de la tierra. Sólo pienso en cumplir a cabalidad con mi disciplina farmacoterapéutica obligatoria. El día en que salí del hospital, Sally llegó orgullosa con la cajita azul y con el primer atado de drogas que aprobó la empresa prestadora de salud. Ese señor está irremediablemente enfermo, como constata en su historia clínica, está recién infartado, cateteriado, aprovisionado con un par de stents en su coronaria descendente anterior. Ese señor no tiene salvación. Desde ahora y por siempre tendrá que practicar el ritual riguroso de las drogas. Tenga, señora, revise que el pedido coincida con la fórmula del doctor. Todo coincidía. Sally había hecho un pequeño afiche con las fotos de cada píldora y la dosis diaria que tendría que tomarme. También había llamado al médico homeopático para que diera su apoyo naturalista en el período de recuperación y recomendara sus propias medicinas. Gotitas de sulfurus y … y grágeas de omegatres, seis y nueve. El plegable contenía la información para una dosis de 14 medicamentos diarios. Y recuerde, retumbaba en mi memoria la voz de Carmen Beatriz la fisioterapeuta, ¡siempre, hasta el último día de su vida, tendrá que tomarse el copidogrel y la aspirina! Esa cajita azul me propino la primera ofuscación post-infarto. Sally había sacado de sus sobres las pepitas y las había dispuesto en las alacenas. ¿Cómo sé yo cuál es cuál? Aquí no hay ningún letrero. Sólo pildoratias de colores, pepitas coquetitas, malparidas pepas. Mi primera reacción sonó a reproche. A Sally le provocó mandarme para la mierda pero se contuvo. No quería provocar un ofusque que desembocara en una nueva crisis cardíaca. Que el señor tiene un trombito en la punta del corazón que está atrapado en una terminal de una arteria. De allí la razón de tanta droga. Porque aparte del copidogrel y la aspirina, tendrás que tomar la warfarina que es un coagulante bien difícil de dosificar. Tendrás que hacerte tomas de sangre cada 5 días y cuando logres estabilizar los índices de INR entre dos y tres, sabremos cuáles tomarás durante los próximos tres, cuatro, seis meses. Y recuerda que esta semana tendrás que inyectarte en la barriga estas inyecciones.

Estoy llenando por cuarta vez cada cajoncito con las drogas recetadas por el doctor Santacruz. Pacientemente, como me ha recomendado en sus fórmulas, coloco las pastillas de la mañana, las del mediodía, la tarde y las para antes de acostar en su sitio. He aprendido a partir en dos con mi navaja suiza aquellas que han deben ingerise por medias dosis al levantarme y después de la cena. Ya podemos bajarle la intensidad al metroprolol dijo el doctor en la última revisión. Media pildora cada ocho horas. El copidogrel sí tiene que ser para siempre, no lo olvide, una pastilla de tantos miligramos al día. Los 5 miligramos de warfarina se los dejamos durante entre tres y seis meses más. Cuando vuelva a consulta le haremos un scan y veremos si el trombo que quedó retenido en el extremo de la arteria en la punta del corazón no se ha movido. Si ha sido asimilado por la superficie del corazón lo suspendemos. Mientras tanto, no se le ocurra pelear, caerse, cortarse, herirse la boca, no use seda dental, no haga acrobacias extremas ni artes marciales. Si cuando defeque u orine llegase a detectar rastros de sangre nos avisa inmediatamente. Recuerde que peligra tener una hemorragia.

Salió el sol. Es por la tarde. Almorcé un sancocho de sierra delicioso. Qué bueno salir por segunda vez. Logré controlar la modorra de la mañana escapándome de compras. Quiroga, ¿qué hacés? Estaba en la cama esquivando la blancura del día, la lloviznita deleznable. ¿Vamos a comprar pescado? Dudó, recordó las múltiples referencias de precio, calidad, diversidad que ofrecía el supermercado de la 69 con diecisiete ¿Vamos de una? ¿En media hora? Listo. Te recojo en la quinta.

El pelo húmedo y peinado. Blancos los dos por la acumulación de semanas en la penumbra. Los cerros de un verde fundamentalista, como si nunca se hubieran quemado, como si jamás pudieran ser víctimas de los pirómanos urbanos, le hacían buen conjunta a mi toyota color esperanza. El radio hablaba de los parques nacionales, el ambientalismo en auge, de la esperanza hídrica que es Colombia para la región. No hablamos de las inundaciones. No miramos hacia la sabana y sus recién estrenados lagos. Ni mencionamos que el gobierno ha dispuesto comprar todas las hectáreas anegadas para devolvérselas al río. ¿Será cierta tanta buena voluntad? Agua y sol, ansias de devorar fauna marina. Llegamos. Pesca-mar o surti-mar? Algo así. Tres pisos. Edificio azul de arquitectura paisa muy reciente. Un narc-decó moderado. Muchos parqueaderos. Mucho campero de vidrio blindado. Mucha señora de tacón puntudo subiendo las escaleras. Segundo piso. Todo práctico. Fila india en torno a congeladores horizontales exhibiendo cuanto filete y mariscos aparecen en el diccionario. Pulpo, calamar, langostino, langosta. Mero, salmón, corvina, lenguado, sierra. Cada pieza en su bolsita plástica. El atún rojo, y la trucha y el bagre, y los caracoles, y las ostras. Puerto Bogotá a cuarenta y cinco grados abajo del horizonte de nuestra vista. Una canastilla llenándose de paquetitos. ¿Trajiste la tarjeta? Cuán poca esperanza le quedan a las especies marinas si estas culturas ancestralmete carroñeras se convierten en devoradoras de la fauna marina. Los cerdos se sonrojan de la dicha y cantan como hienas. Los perros callejeros no tendrán que ser disfrazados de conejos en los mataderos clandestinos. Aparece un pato a mitad de camino. Mirále el precio ¿lo compramos? A la canasta lo echamos tras firmar el convenio de comérnoslo juntos la semana entrante. Qué dicha. Pagamos. Qué precio. Qué orden. Qué mañana tan bien aprovechada.

Tres meses atrás, a mi regreso de Isla fuerte, traje un viajadito de ñame. El sol seguía haciendo efecto y me proponía recetas. Pero la palabra sancocho opacaba las demás. Seguro fue por el efecto resplendoroso del ñame. Si no lo comemos ahora, se podrirá. Cojí un cuchillo bien afilado y puse el tubérculo sobre una madera. Le quité su piel terrosa. Lavé los trozos, los lancé a la olla a presión. Piqué plátano colisero, cebolla, pimentón, gengibre, ajo. Agua, un poco de vino, leche de coco, pimienta, sal. Todo fuego alto. Al primer hervor introduje los trozos de sierra. En dos minutos estaban blancos, límpidos, como el amanecer que se fue, y volví a sacarlos. Dejé el perejil y el cilantro para el final. Sonreí al probar, al aprobar el primer sorbo, qué delicia. Sally ¿Quieres almorzar? Saqué la cajita azul. Busqué saturday, noon, abrí el compartimento y saque la warfarina, la media pastilla de lovastatina, una grágea de omega trés, unas gotitas de sulfurus y terminé con un vasito de leche y una galletita de oreo. Un pecadito para olvidar el estress.

Qué bueno salir por segunda vez. Hoy no he caminado. El único ejercicio ha sido darle la vuelta a unos refrigeradores repletos de pescado. Qué bueno sería hacer un ejercicio más contundente, más espiritual. Claro, Hay Feria del libro. ¿Sally, vamos a la feria? No, mi amor, tengo que terminar las traducciones. Nati, Nati. Nati no está. Sergio y Mavila están ocupados, se van a recorrer el mundo desde el martes y están ordenando sus enseres, o desardonándose entre despedidas. Fulanito de tal está ausente, perencejo no contesta. Busco el chat del facebook. ¿Quién estará por ahí un sábado a las dos de la tarde? Los punticos verdes frente a los nombres de los amigos conectados. A ver, aver. María Clara, ¿aceptarías ser la lazarilla de un post- infartado en la feria del libro? Sería un honor.

A las cinco y cuarto timbró el teléfono. Estamos abajo. Ciao, mi amor. Me voy para la feria…..

¿Llevas el pastillero, mi amor?

P:D:Este texto nació en forma de carta para Catalina Villar.

DE LA AREPA A LA PEPA...Un sábado, un mes después...

2011-05-04T09:58:00.000-07:00

¿Qué te cuénto...?
Por ejemplo. Un sábado cualquiera post- infartum.: Acuéstate el viernes temprano porque tienes toma de sangre en ayunas. Seis de la mañana en la ducha. No te se ocurra comer nada. No estás autorizado a conducir, pero ya te sientes bien, se quitó el mareíto, la nube en la cabeza. Hay que estar a las siete haciendo cola en el dispensario. Señorita, de nuevo por el nivel de INR, sí estoy tomando anticoagulantes, warfarina, señorita. La fecha prevista es para el lunes, señor. Si, pero como me pusieron tan temprano la cita con el cardiólogo y necesitamos el resultado antes, lo podemos hacer desde hoy, es ya la quinta muestra. Ok. Espere en la salita. Leo el periódico. Detenidos en Londres una pareja de actores que simulaba la boda real disfrazados en zombies. Se cayeron todas las carreteras de Colombia. Investigado el alcalde por procesos ilegales en contratación. Su hermano detenido, los Nule en la Picota. Falcao es el Messi colombiano. Señor García, su turno. Señorita ¿puedo tomar una foto cuando me saque la sangre? Estoy siguiendo audiovisualmente el rumbo de mi vida tras un infarto. Se pone pálida la enfermera. Tan raro usted. Es que vengo aquí dos veces por semana y quiero guardar un recuerdo. Tomo anticoagulantes. ¿Para toda la vida? No sé. Click. Le aviso. Click. Saca la aguja. Click.
Pase a las once y media. Gracias, señorita. Debería recoger una autorización para una consulta con la dietista. Entro a la oficina de permisos. Diecisiete personas antes que yo. Ya hay broncas entre clientes y oficinistas. Que yo hablo así y si no le gusta, no es mi problema. Respete. Siempre es lo mismo. Pacientes que se ofuscan porque les niegan sus citas con el especialistas, sus biopsias, sus scanners. Yo no puedo hacer nada. Es decisión del médico, de la junta, de un evaluador invisible que nunca está y casi siempre lo niega todo. Me provoca hacerle dúo a la paciente. Me callo. A lo mejor pierdo el control y me da otro infarto, o me agarra bronca la empleada y no atiende a mi solicitud. En la televisión muestran cómo se amaestran perros. Cruzo una sonrisa con una pareja que ha detectado la tensión en el ambiente. Leo más periódico. Es sábado, sobredosis de promociones de autos. Dudo, esto será largo. Tengo que reclamar el copidogrel. La pastilla que siempre, hasta el final de mis días tendré que tomar. Repito mi frase preferida "si comí arepas todos los días durante mis primeros veinticinco años, ahora debo aprender a tomar pepas todos los días... de la arepa a la pepa", Me río sólo. Llego a la farmacia. Espero. Me atienden. No señor, como esta droga fue aprobada por el comité científico y es muy cara, debe reclamarla en la cien con diecinueve. Mierda, estoy en la séptima con 53. Por fortuna tengo el auto. Estoy en ayunas. ¿Cómo algo? No. En marcha. Bogotá de trancones matinales, verpertinos y nocturnos. Calma. Debes aprender la paciencia. La circunvalar húmeda. Los cerros húmedos. La voz de la locutora en la radio congestionada. Amparito Grisales siempre húmeda ha seleccionado sus canciones preferidas. Tiembla con sus recuerdos se humedece con el potrillo Aguilar, se inyectó no sé cuál droga para mantener la humedad de su piel. ¿Dónde parqueo? Es la Bogotá moderna, cara, un estacionamiento libre. Un Pomona, de una. Parqueo, espero no me cobren. No compraré nada. Cruzo la calle caminando, soy imprudente. Peligro de morir atropellado. Me flagelo, soy culpable. Alcanzo la calle. Pido la droga, necesita fotocopia de la autorización. Cien pesos la fotocopia. Me entregan la droga. Me autorizaron 3 meses pero sólo me entregan las correspondientes a 28 días. Que debo volver a la oficina por otra autorización. Lo haré, tengo un mes. Regresaré, regresaré. Y regreso a casa. Busco la caja de las drogas.

Saco el pastillero y comienzo a depositar en cada alacenita, desayuno, mediamañana, almuerzo, noche, la dosis de pepas que debo tomar cada día. Omeoprazol, Lovastatina, copidogrel, warfarina, aspirina, lozartan... y el omega tres, el omega tres, elomegatres. Son apenas las nueve y cuarto. Ya estoy fatigado. Debo descansar un rato porque me falta el gimnasio. Debo caminar 40 minutos sobre la banda, o montar en bicicleta, o en ese aparato que no recuerdo el nombre, debo cumplir mis tareas de recuperación física, debo, debo, debo estar paciente, no excitarme, no acalorarme, no modificar mi curva rítmica. Y así, así va el día de un sábado normal, un mes después del infato que me sorpendió en la ruta al mi regreso de Miami. Beso.

CALENDARIO CARDIACO

2011-04-22T12:06:00.000-07:00

Se recortan las agendas
se alargan las indescifrables esperas
se programan magistrales sesiones de paciencia
se disponen sobre la mesa las pócimas imprecisas
que definen la coagulación, mantienen la presión y regulan el ritmo.
Me he inyectado en la barriga una dosis de esperanza
y el hilillo de sangre al extraer la aguja no cesa.
La inocente hemofilia que espanta la conformación del trombo,
el tapón, el infarto, el eco del gran susto mancha el hilván de la cintura
me deja boquiabierto, desconcertado,
hace que mis manos se esfuercen en borrar
con un trocito de algodón culpable
el sendero hacía el abismo
que como una estalactita
recrea el horizonte y
proyecta el asombro impreciso

Rutas documentales, rutas de vida.

2011-04-08T08:32:00.000-07:00

De MEDELLÍN a BOGOTÁ a CALI a BUENOS AIRES a BARRANQUILLA Y SANTAMARTA a ATLANTIDA a BIARRITZ a CARTAGENA a THESSALONNIKI a NYON a BUENOS AIRES... a ?¿Cómo prever el camino de una película? Jamás imaginé trazar en el mapa esta extraña ruta. La vida de una obra, en este caso una película documental, es absolutamente independiente de la voluntad de quienes la fabrican. Un día recibí una carta de Biarritz diciéndome que BEATRIZ GONZÁLEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ? había sido seleccionada para participar en FIPA. ¿Cómo? Yo no he enviado la copia a pre-selección... Que a madame Teresa Cavani, la directora artística le encantó esa peli, que la vio en la preselección de Abu Dhabi, donde había sido presentada por Denis DeLaRoca el programador latinoamericano que la descubrió en el BAM (Mercado Audiovisual de Bogotá) Ah... pues sensacional. Y, sin pensarlo un segundo, dije que sí, acepto, inclúyanla en el programa. Y fue seleccionada en la competencia de la categoría Documental de Creación. Entendí que la exclusión del festival de los Emiratos, pero la inclusión en este encuentro europeo de programas audiovisuales le marcaba un nuevo derrotero. Quizás le cerraba puertas para otros festivales en Francia, pero ¿cuál es el mejor? Hay una larga lista que va por todas las ciudades de ese país y del mundo a las que uno envía porque tienen reputación, son afines al género o, en muchos casos a la lengua o región del mundo de donde provienen. En el mundillo cinematográfico se dice que uno debe intentar pasar en Cannes, Venezia o Berlín y después...? Si te seleccionan allí eres alguien, haces parte de las ligas mayores, después que venga lo que sea. Yo me había ilusionado el año pasado con Venezia. En el festival de Cartagena encontré a Luciano Barisone, director del festival dei Popoli en Florencia, le entregué el último corte sin mezcla ni corrección de color y a los pocos días me envió una carta maravillosa hablándome de la peli, de su importancia histórica y artística, y preguntándome si podía enviarle la copia al director de la Mostra porque consideraba que era una película digna para ese tipo de evento. Y esa felicidad que comienza a metérsele a uno en el alma, carajo. Retardé la salida de la peli hasta que un día recibí u correo de Venezia y otro de Florencia diciéndome que niente, que muchas gracias, que han recibido este año no sé cuántas mil películas y que no había caso... joder. Pero al mismo tiempo me entero que la selección de la Muestra Internacional de Bogotá la ha seleccionado para la sesión inaugural y me pongo feliz pues me viene al recuerdo que mi motivación mayor al realizar esta película era, como lo he venido diciendo desde hace años: jugar de local: hablar bien cerca, a los amigos, a la familia, a los que viven en este territorio azotado por los problemas o las dichas que me obsesionan. Tratar de filmar y narrar "bien", claramente, sin esconder, tratar de profundizar, de tomarme todo el tiempo necesario, de tocar temáticas que nos desbordan desde otros puntos de vista, para ver si es posible aclarar, recordar, provocar la reflexión, el entretenimiento conmovedor, la re-conquista de la fragilidad del cuerpo ante el bomberdeo de secuencias, imágenes, de relatos audio-visuales, que pareciera nos hubieran llevado a una insensibilidad lamentable. En fin. Y, si esta conversación íntima es escuchada por un oído externo, entrometido, que considera importante su contenido, pues que lo lleve, que le abra nuevos horizontes. Que internacionalice su visión. Curioso. Han pasado varios meses después de la primera presentación de "Beatriz..." y me encuentro con una sucesión de palabras que hacen parte de un mapa inimaginado. Que me comprueban que este ser camina o vuela o serpentea o nada. Que se mueve, que está vivo. He sido testigo en las presentaciones donde he estado presente que la pdelícula conmueve. A veces me dicen, su película está en competencia... ¿Competencia? ¿De qué? ¿Contra qué o quién? En el fondo una voz me dice: ¿Cómo va a estar compitiendo esta película si lo único que propone es una reflexión sobre el papel del arte en el destino de la humanidad, el compromiso del artista como relator del destino trágico de la humanidad…? Si lo único que cuenta es la obsesión de una señora artista colombiana que se volvió víctima de la historia de su país y decidió colaborar simbólicamente a darle justa sepultura a los innumerables muertos de su patria... Extraño oficio de concursante y competidor en el que caemos o en el que el oficio nos confina. Todo es cuestión de imagen. Imagen para las imágenes que hacemos, imagen para la imagen que queremos darnos a nosotros como artistas, como pensadores, como relatores.
Imagino a veces que realmente soy independiente y no caigo en eso. Pero empieza esa duda ¿será que más allá de los festivales, donde si a uno le va bien, llegan 500 personas a ver la película, podremos llevarle al "público en general" nuestro trabajo? Será que sin el peso mediático que teóricamente agregan a la película los festivales sobrevivirá en el tiempo? ¿Será que lograremos rentabilizar esta inversión económica, energética, creativa, que hemos depositado en la película? Vaya a saberse. Recuerdo que mi plan local de distribución ha sido diseñado para que se presente en cementerios, en espacios funerarios, en fosas comunes y camposantos…
Había comenzado a escribir este texto unos días antes del infarto. Curiosamente estuve al borde de volver a los cementerios pero como cuerpo o cenizas. Hoy recibí la noticia de que Documenta Madrid no está interesada en mi película, recuerdo que mañana debía salir rumbo a Buenos Aires para acompañar mi película en el Bafici. La temática de la obra curada, o aceptada, o seleccionada, o bendecida por los peritos vuelve a ser relevante. La obsesión por llegar a un público ante quien la película sea útil desde el punto de vista de lo que el artista considera útil vuelve a ser preponderante. Ahora las órdenes médicas me piden, exigen, imponen, calma. Debo replantear la dosificación de la energía. Más que lanzarme con una lanza loca contra las aspas de los molinos de la industria me tocará convencer a ilusos divertidos y eficaces de que estos rituales cargados de reflexiones locales son importantes, necesarios, más allá del esplendor mediático de los eventos cinematográficos. Que la cinematografía documental en la que me he embarcado no es más que un detonador de pensamiento vestido con secuendias de dolor y risa, un trazo más de otro proyecto mayor de acción ética, de comportamiento ante los misterios de la existencia y un antídoto contra esta barbarie humana, bien encorbatada y engallada de bijouterie barata , que tanto dolor y miseria ha esparcido a lo largo y ancho del planeta redondo.

Los paseos de la muerte

2011-04-08T04:41:00.000-07:00

Los paseos de la muerte son unas romerías que en muchas oportunidades deben seguir los usuarios rasos del sistema de salud colombiano. Consisten en unos despazamientos entre quejidos y blasfemias a través de unidades de urgencia de hospitales que dependen de las entidades prestadoras de servicio, las cuales colocan unos anillos de seguridad, o filtros, para impedir que se les cuele alguien que según unos evaluadores, de dudosa procedencia o malintencionada instrucción, tenga una afección que no sea "de vida o muerte", y que requiera de la utilización de tecnología costosa. Ese fue más o menos mi caso. Fiueron desafortunadas cuarenta horas de dolor, desconcierto e indignación que terminaron con un infarto grave que me ha tenido ya 12 días en el hospital.

Como la Parca a veces se despista, al parecer se enrumbó en la esquina y se le olvidó recoger el bulto que tenía haciendo cola en la próxima parada de su carroza mortuoria, dejando a su contenido padecer conectado a un servicio de cuidados intensivos, ligado a los líquidos vitales por mil tubitos y sedado por gruesas dosis de morfina. No era el momento, todavía.

La sabiduría del corazón se enriqueció con dolorosas vivencias de otros pacientes multifacéticos que derramaban sus quejidos en la larga galería de camillas. Ojalá que esta infusión de realismo abrupto ayude a apaciguar muchos afanes que tanta pelotera humana, tanto insólito cataclismo terráqueo, tanta porquería social, tanta partícula mugrosa en el aire, nos traen a diario a las ventanas múltiples del cuerpo, el apartamento, la vida.

Mientras, preparo un temita por los lados de la Sierra de Santa Marta a ver si los hermanitos mayores, tan maltratados ellos, nos dan algunas pistas elementales.

Les va un abrazote desde esta salita del hospital San ignacio desde la que logro, por fortuna, acariciar un boceto de los cerros orientales bogotanos.

Feliz año y buenas noticias: FIPA 2011

2011-01-14T13:02:00.000-08:00

¡Por fortuna fuimos al mar! El agua, la madre, la patrona que tanto azotó a Colombia a finales del 2010, fue también la dócil niñera que me libró de ese cansancio almacenado en un año de mucho trabajo. Fuimos al Caribe y tuvimos el privilegio de nadar, cantar, leer, comer, beber, vivir profundamente con amigos de los buenos y exterminar toxinas, descargarle a los sueños malos recuerdos, retonificar con vitamina sol esta piel enmohecida por el frío bogotano. En fin. Dejemos para después la croniqueadería y contemos alguna noticia interesante para comenzar el año. Aquí va este comunicado de prensa que habla de los planes nuevos y resume las acciones de la peli Beatriz G, durante el año anterior.

BEATRIZ GONZÁLEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ?
Competencia oficial FIPA 2011- Sección documentales de creación.

El largometraje documental COLOMBIANO BEATRIZ GONZALEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ?, realizado por Diego García-Moreno se presentara el 28 y 29 de enero en la competencia oficial del festival internacional de programas audiovisuales FIPA, dentro de la categoria documentales de creación, que abrira su versión numero 24 en la ciudad de Biarritz, Francia.
http://www.fipa.tm.fr/en/programs/2011/beatriz-gonzalez-21930.htm
Esta película producida por Lamaraca producciones con el apoyo del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico de Colombia, también hace parte de la selección oficial del BAFICI de Argentina que se llevará acabo en Buenos Aires en el mes de abril.
BEATRIZ GONZÁLEZ continua así el recorrido de festivales que inicio en el 2010, con su presencia en, la clausura del Festival Internacional de Cine Sin Fronteras de Medellín, la gala de inauguración de la Muestra internacional documental de Bogotá, la selección Doc BsAs y su participación en la competención oficial en el Festival Internacional de Cine de Cali, y el Festival Atlantidoc de Uruguay .
Estableciendo una relación privilegiada entre el arte y la cinematografía, este documental de creación fue seleccionado por el SALON DE ARTISTAS NACIONALES para las jornadas inaugurales que se realizaron en Barranquilla y Santa Marta, quedando pendiente la presentación el próximo 9 de febrero en Cartagena.
Para su difusión nacional, el equipo de Lamaraca prod. ha diseñado PROYECTANDO MEMORIA, un peregrinaje artístico por los espacios funerarios de Colombia, utilizando el cine, el arte y la reflexión como un acto de reparación y sanación ante la devastadora muerte violenta que ha desangrado el país en las últimas décadas. Ya se han realizado presentaciones en el Cementerio Central de Bogotá y en el cementerio de San Lorenzo de Medellín.

Para mayor información, visitar:

http://www.lamaracaproducciones.com/
http://www.facebook.com/pages/Proyectando-Memoria/109208502477262
http://diegogarciamoreno.blogspot.com/

O escribir a
mailto:lamaracaprod@yahoo.com

2010-11-15T02:15:00.000-08:00

Contra Escena
CINE EN EL CEMENTERIO.

14/11/10| Por:sandroromerorey

Diego García siempre me ha rimado con la Dirección de Fotografía. Sé de su existencia desde hace muchos años, cuando era estudiante de cine en Francia junto a su hermano Sergio. Los llamaban ¿los hermanos Taviani¿, como sus émulos italianos. A su regreso a Colombia, Diego y quien escribe nos cruzamos en el rodaje de dos de los documentales memorables de Luis Ospina (¿Antonio María Valencia: música en cámara¿ y ¿Ojo vista, peligra la vida del artista¿) donde Diego ofició como el hombre de las luces. Años después, coincidimos por las mismas calles parisinas, mientras él armaba proyectos imposibles de largo metraje y rodaba, sin ningún afán, las imágenes de lo que luego sería uno de sus trabajos más destacados: ¿Las castañuelas de Nôtre Dame¿. En el nuevo milenio, ambos sentamos cabeza en Bogotá, tuvimos hijos casi el mismo año (por supuesto, cada uno con su respectiva fémina) y tomamos resoluciones contundentes con respecto a nuestros destinos: haríamos lo que realmente nos diera la gana. En ese sentido, Diego ha triunfado. Al decidir que la utopía del cine en Colombia no está de su lado, optó por inventarse su propia manera de distribuir sus películas. Con ¿El corazón¿, para no ir más lejos, ha viajado por todo el país, con el film en su mochila, inventándose foros interminables con los espectadores y convirtiendo el acto de la proyección en un punto de partida para la reflexión. Diego no le ha querido vender el alma a ningún diablo. Cada vez es más rebelde, más intransigente y más convencido de la eficacia de sus trabajos. Por eso, luego de reencontrarnos en el Festival de Cine de Cali, donde presentó su último documental sobre la artista Beatriz González (titulado ¿¿Por qué llora si ya reí?¿), le pedí el favor de que me dijera cuándo sería otra proyección de su nuevo largo. ¿La próxima vez será en el Cementerio Central de Bogotá¿, me dijo, con una temible cara de palo. Al principio pensé que me estaba tomando del pelo, pero luego me di cuenta de que me estaba cursando una invitación. Sí. La proyección de ¿Beatriz González, ¿para qué llora si ya reí?¿ sería el 11 de noviembre del año de gracia de 2010. No lo dejé pasar por alto y, acompañado de Vivian Newman (quien sólo admite bailar con parejos como Diego) nos fuimos a la cita funesta. Yo sabía que en el Cementerio Central le habían rendido un homenaje a Jairo Pinilla (el conocido ¿Ed Wood colombiano¿) y, poco antes de morir, Carlos Mayolo había seguido la saga con una memorable proyección de su ¿ópera prima¿ titulada ¿Carne de tu carne¿. En este caso, Diego había sido invitado a un evento insólito: ¿El primer encuentro de cementerios patrimoniales de Colombia, gestión y valoración¿. ¿Por qué a Diego? Porque su película era la recuperación del trabajo de Beatriz González con las nueve mil lápidas del derruido columbario del camposanto capitalino y, prácticamente, dicha necrópolis era su principal locación. Así que hasta allá rodamos, en una noche helada donde, por fortuna, no cayó ni una sola gota de la infinita temporada invernal colombiana, que me adelanto a llamar ¿la temporada infernal¿. La proyección estaba programada para las seis y treinta de la tarde, pero todo se atrasó. No puedo decir que esto era típico de los encuentros de cementerios patrimoniales, por razones obvias, pero no nos arrepentimos, puesto que tuvimos tiempo para conversar con Diego y luego para oír una interesantísima ponencia, que limitaba con el surrealismo, donde una ¿especialista¿ del cementerio de Barcelona explicaba las ventajas de su propia necrópolis, como si ella fuese la directora de la oficina de turismo del Más Allá. Diego nos contó que no quería haber hecho la proyección en la capilla del Cementerio Central sino en el mismísimo columbario, puesto que allí era el epicentro de la obra de su homenajeada. ¿Menos mal¿, pensamos con Vivian al unísono. De lo contrario hubiésemos sido los próximos habitantes del camposanto, víctimas del frío sobrenatural que allí reinaba. Por fin, a las nueve y treinta de la noche, la película de Diego García-Moreno vio la luz. Hora y media después, entendimos la insistencia de Diego por hacer la proyección en el columbario. Nuestro amigo quería organizar una instalación que funcionase como el hombrecillo de la antigua lata de la Avena Quaker (ya se sabe: un hombre que sostiene una lata en la que se ve a un hombre que sostiene una lata en la que se ve a¿). En este caso, una proyección en un columbario, donde se ven las imágenes del columbario, etc. Y, por supuesto, ello justificaría esta nota, el hecho de que esté publicada en un espacio donde se escribe sobre las artes escénicas. Porque, una vez más, insisto. Las artes escénicas cada vez más dependen de las artes plásticas. Y éstas dependen cada vez más del cine. Y las artes escénicas cada vez más son ejercicios dancísticos, en fin. En el arte, todo ya es todo. El evento del Cementerio Central era un ¿performance avant la lettre¿, si se me permite el políglota juego de palabras. Por su parte, la película ¿Beatriz González, ¿por qué llora si ya reí?¿ es un fresco impresionante sobre la historia colombiana, a partir de una reflexión sobre el tema de la muerte. La obra de González en el cementerio es un punto de partida, pero el punto de llegada apunta mucho más lejos. Es un viaje al Hades nacional, donde García actúa como Caronte. Al comienzo, el realizador se plantea la pregunta: ¿por qué una artista como Beatriz González, que tanto había hecho reír a su público con su ácida versión de los acontecimientos locales, se decide a pintar un autorretrato donde se la ve llorando? La respuesta la da la misma Beatriz: la realidad colombiana ya no es motivo de burla, después de lo sucedido en el holocausto del Palacio de Justicia. Tomando como hilo conductor la historia de Beatriz González, Diego se encarga de contar la historia de Colombia y su obstinada relación con la muerte. Desde los suicidas del Sisga, pasando por el estatuto de seguridad de Turbay o diseccionando a Belisario Betancur con sus altos mandos militares, la obra de la artista santandereana es un pavoroso motor que impulsa a la reflexión sobre un país y a contarnos cómo la historia del arte también se tiñe de sangre. No creo equivocarme si digo que el film de Diego García es una obra de madurez, que consolida el recorrido de un artista y, al mismo tiempo, es la historia universal de la infamia colombiana. Creo que, guardadas proporciones, este trabajo es equivalente a obras como ¿Un tigre de papel¿ del citado Luis Ospina, ¿El abogado del terror¿ de Barbet Schroeder o ¿Guest¿ de José Luis Guerín. Películas-río, donde un tema (una artista, un hombre de izquierda, un abogado, un realizador en los festivales de cine¿) sirve como hilo conductor para contar una totalidad, un universo, una generación, un macrocosmos. Tanto Vivian como yo, quedamos consternados. E igual sucedió con la centena de necrófilos que fueron, que fuimos, al Cementerio Central. Allí supimos, a su vez, que el recorrido del film no será en las gastadas salas de cine del país, según García. Las proyecciones se harán en los distintos camposantos nacionales (San Agustín, fosas comunes, cementerios de distintas religiones, templos¿). Ya tiene trazado todo un mapa. Yo lo seguiría de todo corazón, pero el tiempo no le da tiempo al tiempo. Le di, le dimos, las gracias a Diego por la invitación y salimos del cementerio. Buscamos el carro, salimos en reversa, antes de que nos diera la medianoche. Pero nos perdimos. Increíble pero cierto. Nos perdimos en el laberinto de nuevos columbarios. En una oscuridad digna del film ¿La noche de los muertos¿ de mi pariente George A. Romero, seguíamos el rastro de los focos pálidos del Volkswagen de Vivian y comenzamos un asfixiante recorrido en redondo. ¿¡Diego!¿, gritamos al unísono. Pero el cementerio ya había sido cerrado. Por fortuna, en la cripta donde yacemos, hay espacio para escribir estas líneas. Esperamos que algún alma buena se encargue de rescatarnos y de llevarnos a un sitio seguro. El histriónico Diego García-Moreno se ha salido con la suya.

por: sandroromerorey - (0 comentarios )
publicado en: Arte y Cultura, Vivein Teatro
con etiquetas: diego garcÍa-moreno, beatriz gonzÁlez, ¿por quÉ llora si ya reÍ?
Herramientas

Mensaje para la Inauguración del 42 Salón de Artistas

2010-11-11T11:43:00.000-08:00

He solicitado a Sally que lea ante los presentes estas palabras.

Bogotá, noviembre 11 de 2010

Mensaje para el acto de INAUGURACIÓN DEL 42 SALÓN NACIONAL DE ARTISTAS en La Cueva- Barranquilla

“Al tiempo que mi película BEATRIZ GONZÁLEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ? participa en la jornada inaugural del 42 Salón de Artistas Nacionales en Barranquilla, en presencia de la artista que la inspiró, a la misma hora, en el Cementerio Central de Bogotá es proyectada en la clausura del primer encuentro de Cementerios Patrimoniales de Colombia donde estaré presente. ¿Azar o destino? De todas formas, afortunada coincidencia que simboliza el espectro del “quéhacer” artístico y el profundo compromiso que el cine documental tiene con el devenir del territorio que le da su sentido de existencia.

Cómo quisiera estar con ustedes en el recinto donde se celebra el arte y se rinde homenaje a la maestra que dio pie al relato que van a ver. Pero el plan de difusión para esta película, como un nuevo plan de rodaje, es una larga ruta, como un eco a la labor de la maestra y como un acto de reflexión y reparación con la muerte violenta que ha invadido a Colombia; entonces debo permanecer solidario, estar presente para darle inicio al ritual. En esta oportunidad, el arte peregrinará entre espacios funerarios: Imágenes y ánimas, fantasmas y presencias se conjugarán ante los espectadores con el propósito de reflexionar y celebrar la vida.

Para todos los artistas de Colombia, para los gestores de la cultura, para todos aquellos que ayudan a la creación y circulación de nuestras obras, un gran abrazo. Espero poder acompañarlos en la segunda etapa de su recorrido Caribe.”

Diego García Moreno

¿Azar o destino?

2010-11-11T11:14:00.000-08:00

HOY , 11 de noviembre 2010,¿azar o destino? BEATRIZ GONZÁLEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ? Inaugura el 42 salón de artistas en Barranquilla. Y clausura en el cementerio central de Bogotá El primer encuentro de Cementerios Patrimoniales. El arte crea su territorio... o lo reconstruye... o lo vive?

La película Beatriz González ¿Por qué llora si ya reí? inaugura la Muestra Internacional Documental El documental Beatriz Gonzá

2010-10-21T02:38:00.001-07:00

El documental Beatriz González ¿Por qué llora si ya reí? de Diego García Moreno será la película de inauguración de la edición 12 de la Muestra Internacional Documental. El evento que se lleva a cabo del próximo 25 de octubre y hasta el 31 del mismo mes, es organizado por la Corporación Colombiana de Documentalistas Alados-Colombia en asocio con el Ministerio de Cultura, y una de las novedades de este año es la realización del seminario “Miradas sin fronteras” que contará con invitados de Alemania, España, Brasil y Estados Unidos, y que estará abierto al público en general.

Beatriz González ¿Por qué llora si ya reí? es un documental colombiano, de 77 minutos, que se plantea la pregunta: ¿Qué le pasó a la pintora Beatriz González, quien tantas veces nos hizo reír con la ironía de su obra, para que un día llegara a pintarse un autorretrato desnuda llorando? Desde hace tres años, mientras Beatriz elaboraba el proyecto Auras anónimas -una faraónica intervención con nueve mil lápidas en los columbarios del cementerio central de Bogotá- me di a la tarea de seguirla para contestar esa pregunta. El resultado es un documental que devela la ruta de una obra que acompañó el día a día de un país que durante más de medio siglo ha deslizado hacia la tragedia. “...Me fascinó la puesta en escena de su palabra en frente de su trabajo y confrontada a la historia reciente de Colombia. La película me parece el relato de una reflexión al mismo tiempo artística, política y humanística”, comentó sobre el documental, Luciano Barisone, director del Festival dei Popoli de Florencia, Italia.

Su director, Diego García-Moreno, lleva más de veinticinco años dedicado a la creación documental explorando a través de personajes, espacios, objetos y símbolos el sentido de nuestro tiempo, nuestro territorio Colombia y de la humanidad que nos ha correspondido vivir. Partiendo de simples elementos compuso la trilogía Colombia elemental (1992), Colombia horizontal (1998) y Colombia con-sentido (2000); así como los documentales Las castañuelas de Notre Dame (2001), El corazón (2006), ¿Y como para qué de arte de qué? (2008) y ¡Danza, Colombia! (2009). Gran parte de su obra, coproducida con Francia –país en el que realizó sus estudios en la Escuela Nacional de Cine Louis Lumiere- ha sido proyectada en canales europeos y en innumerables festivales cinematográficos.

Por su parte el seminario “Miradas sin fronteras” invita a realizadores, investigadores, productores, docentes, estudiantes y todos aquellos interesados en el lenguaje y la reflexión acerca del género documental, a compartir durante cuatro días, del 26 al 30 de octubre de 2010, de 9 de la mañana a 12 del mediodía, la experiencia de Volker Koepp (Alemania), realizador de Sommergäste bei Majakowski y Wir haben schon eine ganze Stadt gebaut, cuyo cine se centra en un número reducido de personajes a los cuales dota de voz protagónica para que relaten de primera fuente la historia personal y colectiva de los pueblos de Europa del Este, es considerado uno de los documentalistas más importantes de Alemania y su última película Flor de lila resultó ganadora en el Festival Cinema Du Reél en el año 2008; Marta Andreu (España), actual coordinadora del Máster en Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona); Lawrence Hott y Diane Garey (Estados Unidos), empezaron a trabajar juntos en el año 1978 como miembros del consorcio Florentine Films, en 1981 fundaron Florentine Films/Hott Productions Inc. Y han recibido premios como el Emmy, dos nominaciones para el Oscar, cinco premios del American Film Festival, catorce premios Golden Eagle del CINE, un premio George Foster Peabody, entre otros; Orlando Senna (Brasil) director Presidente de TAL (Televisión América Latina), inició y dirigió el proyecto de TV Brasil en 2007, creador y promotor de DOCTV Iberoamérica, propuesta asociativa entre TVs Iberoamericanas para la producción de documentales; Daupará (Colombia), experiencias documentales de y desde las comunidades indígenas colombianas vistas por sus creadores, las producciones participantes en la 12ª Muestra Internacional provienen de los pueblos Nasa, Arhuaco, Kogui, Wiwa, Kankuamo, Wayuú, Awá, Embera y afrodescendientes.

El valor de inscripción para el seminario es de 120 mil para profesionales y 60 mil pesos para estudiantes, para mayor información se puede escribir al correo electrónico muestradoc@gmail.com. Para mayor información del documental Beatriz González ¿Por qué llora si ya reí?, se puede consultar y www.diegogarciamoreno.blogspot.com.

OPINIONES de directores y críticos sobre "BEATRIZ GONZÁLEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ?"

2010-09-17T10:09:00.000-07:00

…El film es emocionante. Me gusta mucho la fluidez con que se entrelazan los diversos relatos: la palabra de Beatriz, las obras del pasado, las pinceladas, los archivos y la relación con los obreros en los Columbarios. Y, como si fuera poco, es un verdadero curso de historia: no aquella que nos cuentan en los libros, sino la del pueblo y sus sufrimientos.

Nicolas Philibert, documentalista francés

... después de ver este documental, la primera lección que aflora es la existencia de una gran artista, y su búsqueda incansable de todos los días durante cuatro décadas, ensayando formas atrevidas e imperfectas para no dejar escapar un ser de mil rostros y mil brazos…. la segunda lección del documental: el conocimiento del material del que está hecha esta obra, que es no es otro que nuestra historia.

…La tercera, es el documental mismo: tanto silencio, tanta discreción, tanto desaparecer para que aparezca el arte, es también arte...

Víctor Gaviria – realizador colombiano de cine

…Me fascinó la puesta en escena de su palabra en frente de su trabajo y confrontada a la historia reciente de Colombia. La película me parece el relato de una reflexión al mismo tiempo artística, política y humanística.

Luciano Barisone- Director Festival dei Popoli, Florencia, Italia

…Es afortunado que en este momento aparezca el documental sobre Beatriz González (su era de risa y su era de llanto) de Diego García Moreno. Es el resultado de la exhaustiva exploración de esta “artista de provincia” que durante cuatro años accedió a un monólogo interior hecho frente a una cámara muda, presencia que llegó a ignorar y que constituye en su cuidada edición el duro y veraz testimonio de una artista que se debe toda al país en que nació y cuyo arte es universal. …Gracias a Beatriz. Y a Diego.

Ana María Cano, editorialista, El Espectador

…Un documental que es luz y bruma, sol e invierno. Y que es lúcido y visionario. Dos artistas unidos por su capacidad de decir, de documentar nuestra realidad y trascender la anécdota. Beatriz González y Diego García dejan un fuerte testimonio de lo que está pasando en Colombia. Es el artista como relator de su tiempo.

Beatriz Mesa- Periodista- Generación “El colombiano”

…las imágenes se deslizaron por mi condición individual a manera de testigo que ha sabido de la historia reciente en Colombia, como un viaje cifrado por el desconcierto, la tristeza, el repudio ante la que ha sido nuestra forma desalmada de matarnos vs. la salvación que permite un documental como el tuyo para reencontrarnos en la pantalla.

Hugo Chaparro – escritor y crítico de cine

BEATRIZ por Ana María Cano

2010-08-30T15:41:00.000-07:00

Ana María Cano Posada | 12 Agosto 2010 - 11:15pm

Beatriz
Por: Elespectador.com
CANSADOS ESTAMOS DE IDENTIFIcaciones socorridas con motivo de las efemérides y de palabras vacías pronunciadas para encontrar un hecho fundacional en este país ausente de referentes.
Se acudió a próceres y a historias patrias, a nuevos caudillos, sin que concurrieran en esta orfandad fuerzas más íntimas para poner en pie una voz ni una idea con la cual reconocernos como colombianos abarcados por un mismo legado. Esta insatisfacción de pátina política durante 200 años de república tiene un remedio a mano que debe suministrarse en la dosis indicada para ir conjurando la anomia que padecemos.
Y es que faltaba excavar en otra cantera para encontrar la persistencia y la coherencia de alguien que ha entregado su talento a la búsqueda de lo que Colombia siente e ignora. Por esto es afortunado que en este momento aparezca el documental sobre Beatriz González (su era de risa y su era de llanto), de Diego García Moreno. Es el resultado de la exhaustiva exploración de esta “artista de provincia”, que durante cuatro años accedió a un monólogo interior hecho frente a una cámara muda, presencia que llegó a ignorar y que constituye en su cuidada edición el duro y veraz testimonio de una artista que se debe toda al país en que nació y cuyo arte es universal.
A pocas naciones les ha tocado en suerte un artista que dé cuenta suya. Porque son escasos los que logran tener clara su obra y el sentido de lo que hacen como para ser representativos, sin que su propósito sea patriótico ni mucho menos encarnen la identidad nacional, términos peligrosos por los excesos que engendran.
Franz Kafka es Checoslovaquia como Van Gogh es Holanda y Goya, España. Buscar un artista en Colombia sin época ni moda ni lo reconocido que sea en el mundo, como el Botero de ayer o la Doris Salcedo de hoy. No es un asunto de galerías ni de circuitos comerciales, porque Andy Warhol es para Estados Unidos más que el testimonio del consumo y del sueño americano, es el dolor de sí mismo puesto afuera para ser explorado y por eso significa tanto para el mundo entero.
A Beatriz González en su comienzo la encasillaron en el arte pop y la llamaron de las bienales para que fuera controversial, cosa que le choca tanto como cuando le dicen que es muy inteligente. Ella sólo recuerda que su papá le mostraba paisajes y naturaleza y le decía ‘ahí viene la niña que va a ser artista’. A ella la nutre el gusto popular, la imagen vista a través de los medios, donde encuentra lo visto de forma no vista. Y motivos del arte universal, o recortes de periódicos, o corazones de Jesús o últimas cenas, con la sorna en el color y el sello de su pintura, que fueron sus motivos iniciales, se transformaron con el Palacio de Justicia al dolor que entró a protagonizar su obra honda y diversa. Los desplazados, las viudas, las masacres embargaron sus obras.
Esto está mostrado en el documental en sus propios tonos, con su propia voz, con la música que la inspira, como la lección que necesitamos oír de una maestra a sus alumnos. Esta tarea bien cumplida por un documentalista avezado como Diego García, se agradece. Pero apenas comienza la misión de entregar al país este gran retrato que le pertenece, de alguien que ha hecho una mirada colombiana, universal, penetrante, talentosa. Una letanía dolorosa que sabe entonar y que sólo una voz creíble y un ojo humedecido como el suyo pueden remover la sequedad renuente. Una peregrinación le espera a este documental de Beatriz González con la solidez de su vida y obra. Gracias a Beatriz. Y a Diego.

HUGO CHAPARRO carta tras ver el documental BEATRIZ G....

2010-08-26T13:17:00.000-07:00

De: Hugo Chaparro
para: usuario

24 ago 2010

Diego querido,

No te había escrito antes sobre tu documental porque lo he visto varias veces y, justo anoche, en el peor de los insomnios, regresé a él y su visión, como la primera vez, me evidenció a través de la inteligencia formal y narrativa protagonizada por Beatriz González el hechizo al que hemos estado condenados desde siempre en este país que tan bien diagnosticaste con tu película cardíaca, El corazón. Suponía que te estarías preguntando qué sucedió con el entusiasmo que siempre ha despertado en este amigo tuyo el documental, más aún cuando siempre ha sido mi placer mantenerme como un espectador atento a tu trabajo. En el caso de ¿Por qué llora si ya reí?, mi demora en escribirte se debió a que las imágenes de la pantalla se deslizaron por mi condición individual a manera de testigo que ha sabido de la historia reciente en Colombia, como un viaje cifrado por el desconcierto, la tristeza, el repudio ante la que ha sido nuestra forma desalmada de matarnos vs. la salvación que permite un documental como el tuyo para reencontranos en la pantalla, reconocernos y pensar acerca de nosotros mismos a través del testimonio que ofrece Madame González. Leí entonces una semblanza que hizo de ella Carolina Vanegas en la que tu personaje asegura que sin humor "sería insoportable una realidad tan irracional como la colombiana". Surge entonces el sentido de la pregunta sobre la risa que se anula después de la tragedia del Palacio de Justicia en el 85: ¿Es posible reír cuando tenemos tras nosotros un pasado sembrado de muertos? Aparte que el documental apareció ante mis ojos como la construcción de otra pintura: con breves pinceladas fragmentadas a través de la edición, completas progresivamente la mirada de Beatriz González que se prolonga en sus cortinas, en sus pinturas vendidas a retazos, en la inteligencia abrumadora de una artista que supo descubrir con las visiones del mundo popular una posibilidad creativa, considerada antes de ella de forma desdeñosa por los académicos del arte en formato nacional. Sus Divinos Niños, sus materas con texturas de uniformes para el camuflaje militar, los recortes de prensa que mira y repasa en la película, revelan que ante nuestros ojos ha pasado la historia y su brutalidad como escenas pasajeras que se rescatan en el documental, con la misma eficacia en contra de la amnesia que tienen sus pinturas. Aparte, el contraste entre el lead de Schubert que escucha Madame González mientras trabaja y el país que espera al otro lado de la ventana, confirman que el arte y sus bondades permiten una salvación, quizás precaria, pero salvación al fin y al cabo que permite reinventar la realidad que nos ha tocado en suerte. ¡Y qué decir del proyecto que trata de encerrar a los muertos que aún vuelan por el aire viciado de los columbarios! ¡Cerca a un parque llamado Renacimiento! La progresión y la repetición en cada nicho del muertito cargado en una hamaca, estremecen por lo que al final de la película se pregunta Beatriz -si puedo llamarla así, de manera familiar y cercana, aunque nunca la haya conocido pero siempre la he querido-: "¿Por qué siempre en Colombia se le pide a todo el mundo que repita lo que dijo?". Acaso porque es necesario, pensaría yo, que no olvidemos lo que se nos dice y lo que nos dice, en este caso, la historia, describiéndonos en el ámbito del Sagrado Corazón de Jesús, seguramente dormido o extraviado en alguna estratosfera mística cuando ya sabemos que se olvidó por completo de cuidar a este país. Diego querido, gracias, como siempre, por filmar y recrear con el vigor de tus imágenes lo que significa vivir en este rincón del mundo. Con un abrazo del tamaño que tiene tu trabajo, es decir, enorme,

Hugo

Beatriz G. un texto-carta de Rodrigo Pérez Gil

2010-08-16T10:28:00.000-07:00

Date: Sat, 14 Aug 2010 12:25:22 -0700
From: luzagosto2003@yahoo.com
Subject: la vuelta del Corazón
To: diegogarciamoreno@hotmail.com

Diego,
Es como si el documental El Corazón trajera replegado este nuevo documental sobre Beatriz González, pues el corazón es el órgano amoroso de la repetición. Si hay unarepetición que enferma, por ejemplo la de Fernando Vallejo en su última novela El don de la vida, que no sale de la representación alrededor del cordón umbilical del autor, hay otra repetición que alivia y es ésta de Beatriz y Diego en este documental. La pintora lo dice, "Hay que repetir", y lo hace una y otra vez con los cuatro grabados
sobre las bóvedas del Columbario que muestran a unos portadores llevando en andas, en cada grabado, un cadáver hacia una fosa común, por fin hallada de manera simbólica en el antiguo cementerio restaurado con este propósito, para "sellar sus auras", las de aquellos desaparecidos por fuerzas oscuras a plena luz del día o al amparo de la noche. Estas vueltas al Columbario a lo largo del documental que muestran el proceso
de su restauración hasta sellar las bóvedas con los grabados de la pintora, creo yo, son el hilo conductor del hermoso documental. Si los poemas se aprenden de memoria(by heart, par coeur) es porque el corazón es el órgano amoroso de la repetición. Eros debe ser repetido, no puede ser vivido más que en la repetición, y es Tánatos (o la muerte en Colombia) el que proporciona la repetición a Eros, el que somete a Eros a la repetición, al calor de las canciones de Schubert y las otras piezas exquisitas que acompañan el trabajo de la artista en su taller y que nos reconfortan
en la visión del documental, una visión del grito más bien que del horror que late desde el arranque del documental.
¿Cuándo tenderemos la oportunidad de ver de nuevo ¿Por qué llora si ya reí?,
Felicitaciones de nuevo en tu aniversario,
Ro.

¡Tenemos el afiche!

2010-06-06T11:26:00.000-07:00

SUSANA CARRIÉ, artista plástica, diseñadora, amiga y maestra colombiana de las artes gráficas, se ha vinculado a la producción del documental "BEATRIZ GONZÁLEZ ¿Por qué llora si ya reí?" ocupándose de todo el diseño gráfico que acompañará el lanzamiento de la película. Este es el afiche que fue aprobado por el equipo de realización con gran beneplácito de la maestra Beatriz G. ¡¡¡Gracias Susanita!!!

Invitación a los amigos interesados en arte y documental

2010-06-05T20:23:00.000-07:00

Bogotá, junio 7 de 2010.

Querid@s amig@s:

“¿Qué le pasó a la pintora Beatriz González, quien tantas veces nos hizo reír con la ironía de su obra, para que un día llegara a pintarse un autorretrato desnuda llorando? Desde hace tres años, mientras Beatriz elaboraba el proyecto Auras Anónimas, una faraónica intervención con nueve mil lápidas en los columbarios del Cementerio Central de Bogotá, me dí a la tarea de seguirla para contestar esa pregunta. El resultado es un documental que devela la ruta de una obra que acompañó el día a día de un país que durante más de medio siglo se ha deslizado hacia la tragedia...”

Realizar un largometraje documental de autor en Colombia puede ser visto como un acto quijotesco, patriótico o quizás esquizofrénico. Los apoyos para la financiación son cada vez más reducidos y los espacios de difusión casi inexistentes, pero a pesar de esas limitaciones, algunos estamos convencidos de la importancia que tiene este tipo de creación y no desfallecemos. Gracias a esa convicción me encuentro a punto de culminar un nuevo largometraje documental colombiano: “Beatriz González ¿Por qué llora si ya reí?”. El hecho es que esta odisea -que tal vez tiene algo de todo lo dicho anterioremente-, dejó muchas facturas pendientes y en un futuro cercano serán muchísimas las que tendrá que saldar para lograr la calidad técnica que requiere su empaque final, su promoción, lanzamiento y difusión.

La maestra Beatriz, quien durante todo el proceso de grabación no tuvo idea de lo que yo estaba haciendo, al ver el corte final de la película reconoció en el film algo importante: el respeto que le dimos a su trabajo, así como la lectura ética del papel del artista en el mundo que ella promulga, y la re-escritura que hicimos del camino hacia la tragedia del país que su obra ha ido narrando durante medio siglo de labor artística. Ella, sorprendida al enterarse de las condiciones económicas con las que se ha producido la película me dijo:” Por Dios, yo no quiero ser cómplice de la quiebra de su familia. ¿Cómo puedo ayudarles?” Su ayuda se concretó en el ofrecimiento del tiraje gráfico de una de sus obras:“Voy desapareciendo como sombra que se alarga” (Salmos/109.23).

Entonces fui al Taller Arte Dos Gráfico donde mi amigo Luis Angel Parra, le mostré la película y, sin vacilar, decidió colaborarme con el tiraje en serigrafía de una de las versiones de Yolanda Izquierdo que la película había sido testigo de su creación. Los galeristas que han difundido la obra de Beatriz desde sus principios, Alonso Garcés, Alberto Sierra de la Oficina de Medellín y María Eugenia Niño de Sextante, aceptaron generosamente realizar un evento para presentar la película e invitar a sus clientes a comprar una de las copias. A sabiendas de que la obra de Beatriz cada día se afianza más en el panorama internacional del arte, comprendieron que una invitación de este tipo representaría no simplemente una colaboración con la película sino una inversión económica que a no muy largo plazo rendiría sus frutos a los compradores, sin mencionar lo esencial: el disfrute que significa convivir con una imagen cargada del peso plástico e histórico que la Maestra le infunde con toda su contundencia.

Querid@s amig@s , quiero extender a ustedes la propuesta. Los invito de corazón a los eventos y a que consideren esta inversión en el arte y en un documental que sabemos importantísimo en la memoria del país.
Un abrazo,
Diego García Moreno.

Para tener información detallada sobre los eventos y la obra, favor contáctenme a través de los correos:
diegogarciamoreno@hotmail.com
diegogarciamoreno@gmail.com
lamaracaprod@yahoo.com

La cama destendida

2010-05-12T14:31:00.000-07:00

LA CAMA DESTENDIDA

Si la cama no está tendida el aire enceguecedor del mediodía es puro lastre. Y si el final de la noche fue un jolgorio de alcohol revoloteando en las encías no habrá bestia capaz de arrastrar la carreta de la vida. El apartamento se llena de suspiros de acordeón con fuelle roto y mi cráneo con aullidos de buses frenando en seco y alarmas de bomberos o ambulancias asesinas que ahogan con desprecio un motín acalorado de taladros.

Todo truena, los tenedores , los olvidos, y este chorro de humedad que intento acomodar en el vaso donde tu labial aun respira.

Me atacan estas ganas de llamarte, de invitarte a invadir esa cama destendida, de agarrarme a tus barandas limpias, a tu sabor a café amargo y naranja fría, de lubricar esta sequía entre la neblina calma, oscura, extensa, que conduce al mar donde supongo se disuelven los remordimientos , las vergüenzas, las mentiras.

Pero tus manos vagan en teclados blancos y lejanos. Tus pensamientos fabrican el pan amasando transacciones hasta que llega la noche y entras y suspiras y me miras con una pisca de desprecio y me hablas simulando la ternura:
-¡No jodás, querido! Tendé esa cama, limpiá la cocina, abrí la persiana, ponete las pilas… preparame la comida.

Mayo 12 de 2010

11 de mayo

2010-05-11T15:34:00.000-07:00

japiberdei.....
Mi hijo cumple hoy quince años
Pero hace siglos se lanzó al río

embolate......
Las que creía perdidas, las palabras,
Dormían en la misma almohada
Donde mis pesadillas tejían
Desilusiones macabras
Escarpines y carcajadas

internet.......
Cuando pienso en poesía
intento comunicarme con mi amigo
gabrieljota@hotmail.com
pero algo me avergüenza y vuelvo al chat

Relleno de olvido el escritorio
y espero
que su nuevo libro llegue ataviado de papel
envuelto en color de naturaleza muerta
espero
verlo armar nido junto al farol de la noche
vigilar el pacto en apariencia silencioso que
sellaron por costumbre unos ojos fatigados
y un alboroto desconsolador
de párpados y pupilas.

ciberespacio.......
Lanzando atarraya en la red
He pescado medusas y tiburones.
Un día, bruscamente caí de la canoa
Y la corriente me llevó hasta un puerto
Donde los náufragos virtuales
Con ojos desorbitados y sedientos
Devoraban las carcazas inodoras
De blogs escuálidos
Y amantes secas,
interactivas

Palabras para la presentación de ¡Danza, Colombia! En Milán.

2010-03-09T02:27:00.000-08:00

La vida es un mínimo gesto sorprendente, un ritmo cambiante, un movimiento de apariencia regular que visto de cerca emite infinitos latidos, voces, sonrisas y gemidos diferentes. Danzar es la vida hecha pensamiento en forma de movimiento.
En Colombia, país que desde hace varias décadas padece de una guerra apestosa, danzar se ha vuelto una práctica de vida clara, contundente. Un acto y una filosofía de resistencia que hoy vamos a compartir con quienes la profesan.
Debería estar con ustedes para marcar el un-dó- tré- cuá, que une a la sociedad de los danzantes, pero la vida da giros inesperados y a veces nos obliga a detenernos para ver el último gesto de uno de ellos. En este caso es el de mi padre. Que sea esta función un homenaje, un adiós a quien me enseñó a amar el ritmo y a ser partícipe de los rituales del cuerpo acompasado.
Agradezco a Martha Raquel ese esfuerzo enorme que hizo para que pudiera estar con ustedes, pero un designio mayor nos dice que aún no es tiempo. Ya bailaremos en otro escenario, querida.
Y para todas las personas presentes en la sala y para los organizadores del Festival va mi agradecimiento y un enorme abrazo. Disfruten la película.

San Valentín

2010-02-15T20:06:00.000-08:00

Fechas? Qué te dice una fecha? Ahí va una...:

Febrero 15.

Ayer fue día de San Valentín. El día del boleteo americano. Cartitas con corazones colorados circularon de mano en mano. Esta celebración al igual que el "jalouín" no hace parte de mi memoria cultural, pero sí de la de Tomás.
Él cayó a fondo y se pasó quince días preparando tarjetitas para toda la clase, diecisiete, mas la de la tía, la de la mamá, los primos, el papá... La técnica preferida se la enseñó Sally: pintar el corazoncito con colbón y rociarlo con escarcha brillante. Plateada, dorada, verde. Y escribía con su letrita de principiante "amor, de Tomás, para..." Por supuesto que el rosado fue el color dominante de los fondos. C’est la vie. Si no va a conocer el correo aéreo, pues el “imeil” lo borró del mapa, no está mal que le quede un recuerdito de la correspondencia manual aunque sea pintando vísceras idealizadas.

Desde hace varios días habíamos quedado en celebrar la efemérides con unos amigos de Sally que hacían una corta escala en Chicago en su viaje from New York to Honolulu. Caren, su esposo Neil y Zack su hijo llegarían a las siete y media de la noche al aeropuerto Midway y pasarían la noche en el hotel Marriot. Nosotros los recibiríamos en el aeropuerto e iríamos juntos a tomarnos un trago y a comer algo en el restaurante del hotel. Sally estaba ansiosa por contarle todo a sus más queridos amigos. A las siete y media estábamos allí. Veinte minutos por el highway desde nuestra caverna en el noroeste cercano al down town de Chicago hasta el aeródromo de los vuelos internos en el south side. Sally y Tomás se bajaron y me pidieron que esperara en el "loading zone", la zona destinada a recoger ,"pick up", los pasajeros rápidamente y que si la policía no me dejaban estacionar, que permaneciera girando en el "loop" del aeropuerto. La gendarme sopló su pito en el instante que mi señora y mi hijo corrieron hacia la puerta del edificio huyéndole al frío. Y con histérica convicción me hacía señas con su mano experta, nos hacía señas a todos los autos que repetíamos la misma peregrinación de buena voluntad, para que continuáramos, que no nos detuviéramos. Parecía querer decirnos que luego del 11 de septiembre todos somos sospechosos y en su otra mano tenía el arma eficaz de las contravenciones. Suavecito dejé deslizar el auto y me aparqué al final de la rampa donde presentía que había salido de la vista de la dama. Pero otra mujer del mismo color, la misma edad, un poco más gorda, y de gafas, apareció de las penumbras y sopló con vehemencia su pito. ¡Cómo soplan las mujeres del sur! Chicago siempre ha generado buenos músicos de jazz ¿no? Tenía el ánimo en alto. Bueno, giremos. Di siete vueltas. La primera en paz, con el radio encendido bajo la excusa "tengo que escuchar hablar en inglés todo el tiempo". Es una vergüenza que después de tantos ires y venires por este país, mi inglés sea un desastre. “Loro viejo no aprende a hablar,” decía mi abuelo. Yo estoy empezando la vida, la juventud es una actitud. Me detuve frente a la mujer del pito. La miré a los ojos. Los infló al tiempo que sus mejillas y pitó. Le sonreí y volvió a pitar enfurecida. Aceleré como un adolescente. Movió su mano como un ventilador. La segunda y tercera vuelta fueron giros resignados, o mejor, camuflados. No quise que ninguna de ellas me reconociera. El oído se había acostumbrado al inglés noticioso de NPR. Afganistán está lleno de locos traumatizados por la guerra. El borde de Camboya y Tailandia infestado de tuberculosis. Colombia al borde de una guerra. Una comisión internacional se halla en el Caguán tratando de reestablecer las conversaciones de paz entre el gobierno y la guerrilla de las Farc. EN. PI. AR. ¡mpeorar!. National Public Radio... Comencé a entorpecer el tráfico y a sentirme incómodo. Sally y Tomás aparecieron tras el cuarto giro a confirmar lo que ya no cuenta. El avión está retrasado. Ya lo sé. Sigue girando. Sigue. ¿Será un círculo o una espiral? ¿Estaré descendiendo en el tiempo o acaso floto? Al terminar la séptima vuelta, cuarenta y tres minutos después de nuestra primer stop frente a las policías, cuando ya estaba dispuesto a aceptar mi destino: que atropellaría las viejas bullosas con una simple presión de mi pie derecho, que les haría comer las frías latas azules de mi Buick y aceptaría sin protestas un vuelo especial hacia la base prisión de Guantánamo donde a las seis de la tarde de todos los días mi sombra tropical se alargaría como un bulto hacia el oriente y compartiría la fila india con los talibanes naranjados en su retorno a la celda subterránea donde conversaría con los cangrejos y haría el amor con los mosquitos y mandaría para la mierda a todos los mariners de origen latino y a los infiernos a los de todas las razas que decidieron castigar nuestras actitudes de límpida venganza... cálmate hombre, ya van a llegar, no es para tanto. Ya no soportaba más tanta presión de mi vida de trompo cuando, tras la grúa que atrapa los carros que sus dueños abandonan para correr al terminal para ver si llegaron sus queridos, divisé los gestos sonrientes de las siluetas de Sally y Tomás y nuestros amigos en tránsito para Honolulu. No más guerras. Hoy es el día de San Valentín. Amémonos todos los amigos lejos de las islas de este mundo en el frío acogedor de Chicago. ¿Vamos al hotel?

Saludos cálidos de rigor. No les conté nada. Yo era un americano medio más. Un amigo. Nos dirigimos al hotel Marriot más cercano al aeropuerto. A una milla se encontraba un conjunto de hoteles iguales, construidos al mismo tiempo, con variaciones imperceptibles entre el clásico contemporáneo amarilloso, y el clásico actual prefabricado. El Holiday, el Marriot, el Sofitel y otros que no recuerdo, y rodeados de MacDonalds, Fridays y White Castles y Burger Kings, la perfección práctica para un encuentro rápido, un sueñito corto, una piecita barata, en fin. Descendimos las livianas valijas. Flotaban como ellos en sus propósitos de veraneantes hibernales. Que compraron casa en Hawai, ¿no? Si. ¿Van a venir? Les encantará. Es a lo alto, al lado del volcán. Dudé. Recordé la catástrofe del nevado del Ruiz. Los volcanes, uno nunca sabe. Me arde el estómago del hambre, ¿vamos? Todos tenían hambre. Lo mejor es Fridays, ¿cierto? Ninguna duda.

En fila india entramos a Fridays. Al empujar la puerta que contenía el aire recalentado en el invierno, se vino una bocanada de gritos, humo de cigarrillo, un aroma de carne asada y cerveza procesada en vientres humanos, y la mirada desalentada de docenas de parejas negras con vestido dominguero sentadas en el hall haciendo fila por un puesto. Incrédulos, nos miramos. ¿Si la autopista está vacía y la noche en el sur de Chicago se presiente desolada, qué patraña inesperada nos preparó el destino? Debe ser una bandada de aviones recién llegada del África con el noble propósito de conocer la nieve, deben ir para los juegos olímpicos de invierno, o van a una reunión étnica en Alaska. “Cuál.” como diría mi hermano Alvaro, el marquetero. Son novios. Puras parejitas de enamorados pagando su promesa. Corazones rosaditos celebrando el San Valentín. Que si esperamos cuarenta y cinco minutos tendremos derecho a una mesa dice la mesera que nos atiende y grita nombres por el micrófono. Y los parlantes vociferan como locutoras de aeropuerto practicando de afán un manual para graduarse de sargento: Miller, your table is ready!!!!, Budweiser, va a perder su puesto! Porter, to the right! Clinton! Bush! Powell! MacNamara y Lincoln!!! Parecía llamar a los vivos y a los muertos. Y como nadie contestaba gritaba más fuerte. Y sin vacilar, como un buen equipo, sin ninguna seña entre nosotros, corrimos al auto.

Vámonos a otro sitio. Hacia el Chicago impuro. Hacia los mejicanitos del sur. Comeremos burritos con taquitos y quesadillas y mole. Nunca más una hamburguesa gringa, un perro, un barbiquiú ahumado de los “fraidis”... Repletitos de esperanza y sonrientes, volvimos a encontrarnos en las calles desoladas de Illinois, en los alrededores del Midway, donde una cuadra es una milla y un lote vacío tiene la dimensión de un potrero enorme de Los Llanos Orientales con garzas azules enflechadas y sin prisa. Mirá, por allá hay un letrero. La pericia del chofer había olvidado las lentas cavilaciones de hacía un rato. Tomás era el único traidor. Que vamos a MacDonald. ¡No¡ respondíamos en coro y sonreíamos. Blaaaa... replicaba con su voz de niño. Y ahí estaba, imponente y sustancioso, el gran restaurante mejicano. "Feliz día Lupe" habían escrito en su vitrina con escarcha artificial con aroma de chipotle. No tuve tiempo de cruzar la puerta. Sally y el cortejo transeúnte estaba ya de vuelta, que es una fiesta privada. Que vayamos a Los Panchos, recomendó el mesero. Que está a allí no más, meritos trescientos metros. Y allí llegamos en un brinco.

Era un enorme restaurante con escenario y televisiones, adornado como era de suponer con centenas de corazones, repleto de familias concentradas en el aturdidor aullido de los compadres en la escena. Y como hay música, las quesadillas son a diez dólares y las cervezas a cinco. Vaya el silencio que ninguno interrumpía. Una miradita para Sally, una ojeada a Caren. Y ella que se levanta a pedir la carta, la de verdad. ¿Mande? What? Que no, le replica el macho, pos que hay músicos y hay que pagar el arte... Mierda, si los mariachis hacen más baratos los aguardientes en Colombia. ¿O no es así, mi querida esposa? De nuevo en fila india, hacia el hotel. En silencio. Ya deben haber pasado los cuarenta y cinco minutos. Volvamos a Fridays.

La noche se volvió más fría entre el auto y el contraplano de la puerta. El otro ángulo de las mismas parejas que esperaban y el olor del tabaco y la algarabía que se había vuelto un puñal en el ombligo, un martillo en nuestras sienes. San Valentín es sólo una vez al año y quienes por amor allí estaban, no querían desperdiciarlo. Sus pieles africanas habían palidecido un poco y sus ojos silenciosos simplemente esperaban. Pero no nosotros que comenzábamos a ladrar y a mirarnos sin cariño. Llevamos a los amigos en tránsito para Honolulú hasta su cuarto. La despedida fue sencilla y sin muchos comentarios. Esa noche de tanto amor y amistad nos encontramos en el auto, de regreso a casa por la Highway 94, masticando papitas de MacDonald mientras Tomás agradecía la suerte de digerir esa delicia de carne artificial, descolorida, que como sus compañeritos del colegio, consideraban la mejor maravilla de la vida.

Diego García-Moreno
Chicago, marzo 2002

El re-ré

2010-01-19T16:30:00.000-08:00

Re-dacto. Re-cuerdo los letreros en las zonas cafeteras: haga el re-ré. Re-corte, re-siembre, re-coja... re-tornando a Bogotá tras unas largas vacaciones el sonidito del re- re- ré me aturde: re-greso a la re-alidad, ¡re-cupere el re-lato! ¡re-tome los quehaceres! ¡re-pítase que el ciclo re-inicia! ¡re-asuma sus re-laciones!... ¡qué re-guero de olvidos! pero siquiera hay testimonios visuales del re-poso... re-viso algunos re-tratos... re-pito y re-pito:
FELIZ AÑO !!!

El artículo en Generación sobre "Beatriz González ¿Porqué llora si ya reí?"

2009-11-30T10:02:00.000-08:00

http://www.elcolombiano.com/publicaciones/generacion/muestra.php?xml=gen29112009

BEATRIZ GONZÁLEZ ¿POR QUÉ LLORA SI YA REÍ?

2009-11-17T08:39:00.000-08:00

¿Qué le pasó a Beatriz González, quien tantas veces nos hizo reír con la ironía de su obra para que un día llegara a pintarse un autorretrato desnuda llorando, tapándose la cara con sus manos y mostrándonos sin ninguna vergüenza su cuerpo sexagenario?
Desde hace tres años, mientras Beatriz elaboraba el proyecto Auras Anónimas, una faraónica intervención con nueve mil lápidas en los columbarios del Cementerio Central de Bogotá, me dí a la tarea de seguirla para contestar esa pregunta. El resultado es un largometraje documental en el que se devela la ruta de una obra que siguió el día a día de un país que durante más de medio siglo ha deslizado hacia la tragedia. Un monólogo a tres voces donde una obra, una vida y un país, se hacen visibles bajo la óptica de una artista-pensadora, de una Maestra que como pocos deja un legado intenso y extenso inspirado en la reportería gráfica que cotidianamente le dio cuenta de la realidad.

Noticia 1.
El próximo viernes veinte de noviembre, aún sin haber llegado a la copia definitiva, presentaré en pre- avant- test- en los actos inaugurales del Museo de Arte de Medellín MAMM el corte actual que es de aproximadamente ochenta minutos. Esta presentación a la que asistirá Beatriz será para mí una sesión de trabajo, un test con el público, una maravillosa oportunidad de ver en un espacio artístico un trabajo documental sobre arte, entre artistas que pensamos cotidianamente en el papel social e histórico de la creación. Quien lea estas líneas, y pueda asistir, me encantaría que al final de la proyección me haga personalmente sus comentarios. Estoy muy atento a las impresiones del público antes de llegar a su corte definitivo.

Grabando a Beatriz González

2009-10-13T02:26:00.000-07:00

Estoy a punto de terminar la edición de mi documental "Beatriz González ¿por qué llora si ya reí?" Hace cuatro meses, iniciando la labor escribí esta crónica-reflexión-artículo...? que acaba de ser publicado en la Revista Número.

GRABANDO A BEATRIZ GONZALEZ.
Por Diego Gacía Moreno

1. Auras Anónimas
Llueve. Truena. Relampaguea y truena. El mediodía se ha vuelto penumbras repentinas. Los obreros fueron a almorzar y la tempestad retarda su regreso. El viento tropieza con las tumbas y empuja mi cámara. Las hojas de los urapanes, enardecidas por azotes invisibles, ahogan los rugidos de los motores de una ciudad por costumbre histérica a la luz del día. Algunas serigrafías se desprenden y caen al piso del largo damero blanco y negro de granito resquebrajado por el tiempo y los dolientes, que quizás ya ni asoman su cabeza a través de las rejas de hierro de la avenida El Dorado.

-No se preocupe, están plastificadas- me dijo Zapata, el jefe de cuadrilla cuando vio que se venía el aguacero.

Me escampo en el corredor al lado de la galería de las fosas cuya perspectiva profunda delimitada por las columnas blanqueadas con cal se confunde con un túnel que genera su propia luz, plana, difusa. A esta hora no imagina uno que las auras de los muertos, en apariencia ausentes, vendrían a confirmar su presencia. En el techo de guadua machacada se dibujan parches húmedos. Me estremezco al presentir voces que parecieran protestar por razones aún intraducibles. Enfoco rebotes de goteras cayendo de los tejados sobre el asfalto de las callejuelas que separan las largas construcciones sostenidas por decenas de capiteles que se prolongan de sur a norte, recorro con “paneos” las bocas abiertas de la colmena mortuoria. ¿Dónde estará Beatriz González? ¿Habrá imaginado que desde el principio su intervención incorporaría las tormentas? No es el cementerio ni la muerte, es la normal climatología bogotana, me repito. Y sigo filmando. Pero vuelve a sonar un trueno, y al mirar la nube negra, el cúmulo enardecido, olvido cualquier explicación de apariencia natural pronunciada con actitud científica.

¿Será que Beatriz tiene razón? La muerte en Colombia está por fuera de las tumbas, repite en cada entrevista. Sus auras anónimas deambulan en pena y sólo estarán en paz cuando las devolvamos a su lecho eterno. ¿Habrán decidido mostrar su fuerza en torno a estos columbarios del Cementerio Central que ella recubre con ocho variables de sus cargueros?
Quién hubiera pensado que esas siluetas reproduciendo la escena aparecida en una foto de prensa en la que se ven unos hombres soportando de hombro a hombro un palo del que pende un bulto que envuelve un masacrado más de esta masacre continua que es Colombia, esas siluetas medio burdas que con suma paciencia le vi dibujar con carboncillo sobre un cartón blanco llegarían a convertirse en el leitmotiv de esta faraónica intervención cargada de alegorías a la muerte. Son más de nueve mil fosas solicitando su lápida. Ella las mandó a imprimir y ahora tienen que fingir ser mármol. Y hay que acomodarlas una por una, recortarlas una por una para que se acomoden al tamaño de las criptas desiguales.

La lluvia amaina, un trozo de azul en el cielo y un golpe de sol resalta el costado occidental de los edificios. Los obreros jóvenes regresan a su oficio; unos cortan varillitas de madera, otros las clavan como soportes en cada tumba; alguno carga paquetes con litografías, como bultos de cargadores, y los va depositando en la mitad de la galería, o allá, al fondo; una chica rasga el papel, saca las lápidas, y comienza a disponerlas, una por una, alternando los 6 motivos, frente a las destartaladas tumbas; otro recorta con un cutter los bordes para ajustarlas a su tamaño, otro les echa pegante y las acomoda en su panel. Paso a paso, como si fueran ladrillos de un palacio encantado, va apareciendo ese paisaje insospechado, ese mosaico insistente que pocos ven porque por cosas del destino, o de la planificación urbana pues la circulación por la calle veintiséis se ha restringido para la construcción de una nueva ruta del Sistema Transmilenio. Talvez sus futuros pasajeros verán desfilar por las ventanillas un parque ceremonial dedicado a la vida en donde múltiples artistas dispondrán, como Beatriz, creaciones insospechadas que evocarán los pasajes de la infamia. Algunos políticos han propuesto derribar esas naves; consideran que es mejor llenar los jardines con canchas y columpios; les parece más oportuno borrar, borrar, no dejar constancia de tantos rumores que circulan por ahí, los que aseguran que bajo esos prados aledaños a las naves yacen los restos de los muertos del 48, los de Rojas Pinilla, los del Palacio, los anónimos… en fin…. Por ahora pacientemente, sin hacer alarde, como acostumbra Beatriz, anónima, clandestinamente va formándose esta intervención artística, este documento plástico, esta denuncia, este rito de reparación, este monumento a la memoria de una tragedia construida también paso a paso en un país que desde hace muchas décadas se ha empeñado en destruirse.

Camuflo la cámara en un maletín de médico de pueblo, camino entre marmolerías y floreros fúnebres y viene a mi recuerdo esa mañana soleada, hace algo más de tres años, cuando la encontré en su estudio del piso 18 de un alto un edificio de ladrillo frente a la Plaza de Toros, llenando con las mismas imágenes un cuaderno de tareas. Su amigo José Suárez, el maestro paisa de los dibujos en miniatura, había enviado el croquis de los cargueros a un fabricante de sellos de plástico, seguramente el mismo que le había reproducido sus conejitos, y se lo había regalado a Beatriz para que cumpliera su propósito. Ella había decidido que no pintaría otras figuras y pacientemente, como un empleado de correos, como una oficinista de banco, como un notario, como un aduanero, como un como una maestra de escuela de mi época, golpeaba la esponjilla entintada y luego la estampaba en la página de un cuaderno de escuela de muchas hojas. Uno tras otro, el golpe iba llenando el tiempo, la mañana, la memoria de mi cámara. pam, pam, pam.

De la tormenta a la sonrisa. Sonreí porque presentí que también a mí, la paciencia me premiaba de rebote. Ya son tres años buscando la manera de documentar el trabajo de Beatriz. Tuve que convencerla de que para tener en la película la sensación de que esa persona estaba viva, que no era simplemente una relatora desprendida de la academia, necesitaba acompañarla en un proceso de creación. Ver a la artista concebir, crear, sufrir, moldear su obra. Acababa de tener en frente la prueba de que algo de todo eso estaba registrado, pero que también el tiempo era un buen cómplice y nos regalaba truenos, relámpagos, y un rayo de sol….

Extracto de una entrevista con BG en 2006.

B:G: “…ahora estoy presentando una exposición en Medellín, se inaugura el 4 de mayo, en la cual resolví hacer una exposición pequeña sobre un tema que me quedó inconcluso. Que se llamaba -no tiene que ver García Márquez- “Paisajes Pendientes”. Yo me recordaba de lo pendiente, la pendiente y los cargueros esos. Son diez metros de cargueros. Una banda funeraria con el bordecito negro, como eran las tarjetas de pésame de antes. Es una banda larga, mide ocho metros, pero voy a empezar una de diez. Es como una película. Cada tres o cuatro cambian y se cargan a veces en hamaca, a veces en plástico. Eso se ve silueteado, tiene que ver con el continuum. Porque el continuum tiene que ver con el cine. Hay varias inspiraciones. La una es que cuando estaba chiquita me regalaron una tiendita. Esa tiendita tenía botellas de Leona Pura, y la Leona Pura tenía el sello de Leona Pura que tenía el sello de Leona Pura y la leona chiquitina tenía el sello, y sigue, y eso se iba repitiendo. Yo tenía cinco años y se me quedó grabado. La otra es que en mi casa había una cosa para poner los helechos que era muy fina, era de cerámica de Sèvres, Tenía unas muñequitas, unas figuritas francesas que van caminando, niñitas y jóvenes y, como es redondo color marfil, las figuras son negras. Yo pintaba esa cosa silueteada. Esta exposición me recordó, no es que me haya recordado yo de eso, me recordó ese soporte de helechos que había en mi casa que es seguido, seguido, seguido y vuelve y vuelve y silueteado. Porque todas las figuras que hice en medellín son oscuras sobre fondo crudo. El continuum…

2. Continuando el continuum
Beatriz lo define como grabado popular. Representa a la líder de los desplazados de Córdoba, Yolanda Izquierdo, sosteniendo entre sus manos el mapa de la tierra que le habían robado; ella se paraba frente a juzgados de Medellín donde los jefes paramilitares eran conducidos para declarar dentro del proceso de Justicia y Paz. Pero vilmente fue asesinada por los mismos que la expulsaron de su tierra. Fue reproducido y publicado en El Tiempo el 23 de mayo de 2008 dentro de la curaduría “transmisiones” del salón de artistas regionales; apareció acompañado de un texto que invitaba a los lectores a intervenirlo. Cuando Beatriz vio la foto de Álvaro Sierra que ilustraba la noticia de la muerte de Yolanda sintió una reacción similar a la experimentada cuarenta y pico de años atrás al toparse en el periódico con la fotografía de Los Suicidas del Sisga, la pareja de enamorados que prefirió ahogarse en una laguna antes que mancillar su amor con el sexo. Volvió a sentir esa sensación que la impulsó a crear esa obra que provocó un revolcón en la lectura del arte contemporáneo colombiano y que lanzó su propia imagen a la luz pública cuando fue premiada en el Salón de Artistas Nacionales. En ambas imágenes se encontró con la conjunción de un mundo de elementos plásticos, composición, textura, contraste… e historia, anécdota, drama, tragedia reunidos en una fotografía de prensa que la invitaron a representarla nuevamente, a procesarla, a darle un sentido nuevo con sus herramientas, lápiz, carboncillo, colores, óleos, impresiones. A descubrirle el alma, el aura, el fantasma. A reproducirla en continuum. A hacerla llegar a los hogares del país al que quiere hablarle. Hizo a lápiz el perfil de Yolanda y cambió el contenido del mapa por la imagen de la víctima sosteniendo el mapa que era la imagen de Yolanda portando el mapa que era a su vez Yolanda portando… Otra vez se hacía presente el continuum. La Leona pura, la obsesión de los cargueros… Esta vez no se trataba de una vista panorámica, era un zoom. Una sucesión de ondas: Ondas de Rancho Grande. Beatriz había logrado interpretar el sentido de la comunicación a partir de un efecto de representación física: las ondas. Pero le agregaba otro sentido místico a la imagen: la gente en Colombia necesita íconos, imágenes en las cuales pueda identificarse, reconocerse. Decidió volverla una santa. Le hizo un marco. Esta mujer es una mártir en la lucha por sus derechos. En un país sin valores, ella representa la lucha por un ideal, la honestidad. Puede compararse con Policarpa Salavarrieta le dijo un día a la cámara mientras sostenía el cuadro repitiendo la pose de la modelo muerta. Yolanda se volvió objeto de experimentación plástica. Pero el día en que Beatriz leyó la carta que una señora desconocida dejó en la galería de Alonso Garcés, se enteró que su santa ya había hecho un milagro, y el color iluminó la exposición que tenía en preparación. El color que ella creía perdido, o el que ya no le interesaba para su trabajo, recobró su vigor. Comenzó a pintar variaciones sobre lienzo de tamañano natural, al óleo, con un cuidado y una naturalidad deslumbrante. ¿Quién será la señora que un día se apareció en la galería a dejar la carta en la que cuenta el milagro que le hizo Yolanda?

Otro rebote de luz y color. Le había prometido a Beatriz que no la entrevistaría más. Que simplemente seguiría el proceso de la construcción de su obra Auras Anónimas en los columbarios del cementerio central. Pero este milagro ocurrió en paralelo. Beatriz -que había decidido no pintar otros motivos que los cargueros de muertos, que se había empecinado en repetirlos como si se tratara de una campaña de publicidad, así como hacen con Batman o con cualquier gaseosa, tratando de que el consumidor reconozca y recuerde una imagen esencial-, encontró en Yolanda, en la carta, en la fabricación de una santa una razón para seguir, ampliar la temática de su obra.

Si estoy tratando de narrar la historia de un país a partir de una artista que no ha hecho más que seguir el ritmo de los acontecimientos de su país, de su historia, cómo no convencerla de la importancia de abrirle a la cámara nuevamente las puertas de su estudio...

-Beatriz, necesito verte pintando esa exposición. Iré simplemente cada tres o cuatro días, diez o quince minutitos y simplemente te observaré trabajar.
Entraré a tu estudio caminando despacio. Te aseguro que no me apoyaré en la mesa de metal en la que pintaste con esmalte brillante de pintuco a unos gatitos juguetones que no merecían estar reproducidos simplemente en el papel de un calendario, cuando eras una pintora de provincia y buscabas cuanta pista te diera el gusto de la imaginería popular para convertirlo en cuadro, en objeto, en representación; no te propondré que hablemos de Marta Traba, tu maestra, a quien seguiste a sus clases de historia del arte en la Universidad de los Andes para que fuera tu guía crítica por todos los vericuetos de las artes de todos los tiempos, sin importarte dejar atrás tus inicios de estudiante de arquitectura de la Nacional. Te juro que estaré atento, cuidando no rallar con mi cámara el cajón azul clarito del Televisor en color que le construiste al ex -presidente Turbay, cuando te considerabas una pintora de la corte, para que con grandes gafas y eterno corbatín rojo vocifere eternamente el estatuto de seguridad que según sus ridículos vaticinios salvaría a Colombia de la subversión. Si mucho, te imaginaré en tu casa, todos los días, halando el cordón de la cortina donde estampaste esa familia presidencial cantándole rancheras a un general recién llegado de Roma, o sentada en tu sillón repasando las docenas de dibujitos a lápiz donde el presidente aparecía borracho o comulgando.
No haré ningún comentario cuando cruce la sombra del divino niño en camuflado que corona el túmulo funerario para soldados bachilleres que vela por las ánimas de los soldaditos de plomo, los compañeros del servicio militar de tu hijo que murieron por deshidratación en la inmensidad del llano tras haber sido vacunados contra la viruela y obligados a caminar al día siguiente durante horas bajo un solazo de 40 grados a la sombra; no buscaré en las paredes el ramo de gladiolos rojos que adornó a Belisario el día que reunió a su gabinete y su corte de generales, aquellos que tuvieron el honor de estar con usted señor presidente en este momento histórico, para decidir el si sí o si no enviarían las tanquetas sobre el palacio de justicia… y no exhalaré ningún sollozo de complicidad con esa señora mayor, desnuda, llorando, que se cubre los ojos para no mirar un mundo que sólo le envía mensajes de masacres y dolores.
No desviaré la vista hacia el cuartito donde reposan los centenares de recortes de periódico que te inspiraron frases y cuadros y conferencias y muchas horas de meditación sobre el gusto y la historia de la patria y la volátil duración del blanco o del gris en el papel de las noticias; me instalaré atrás, junto a la radio de pilas que te canta un leid de Schubert y respiraré pasito para no interferir los susurros del pincel acariciando el lienzo: allí el trípode estará quieto, atento a la evolución de los amarillos, de los verdes y violetas, de las gamas de colores tan bonitos que cuentan cosas muy tristes, como te dijo el niño en Barranquilla cuando expusiste aquella serie repleta de ataúdes y mujeres posesas por el dolor ante la muerte de sus seres queridos. Incluso, a veces, simularé estar ausente, miraré la ciudad, pensaré que tú eres esa señora que camina apresurada frente al planetario, la que pareciera haber trazado un sendero para que muchos aprendices de artista circulen entre el Museo Nacional y el Museo de Arte Moderno.
- Beatriz, sé que te molestan las cámaras, que te importunan los lentes y los ojos viéndote pintar, pero…
Ella no me miró a los ojos. Con la vista fija en no se qué me dijo:
-Venga, pues. Pero no más.

3. Esculpiendo en el tiempo.
Hoy iniciaré el montaje. Hace tres años, cuando encendimos por primera vez la cámara, no tenía ni idea que el obsesivo, interminable continuum me llevaría a darle vueltas, cámara al hombro, a los pabellones de los columbarios del cementerio central, siguiendo a Beatriz mientras efectuaba con Zapata, el maestro de obra, una revisión minuciosa de su colosal intervención. Que esta lápida está muy salida, que por favor tapen ese hueco en el cielo-raso para que no entren las palomas, que si no han vuelto los indigentes a saltar las cercas para escamparse en las noches, que hay que reconstruir el camino de acceso, que hay que cortar el césped de los jardines, que hay que buscar con qué cerrar los osarios pequeños en las bases de los pabellones, que hay que tapar con yeso todas las fisuras en las bocas de las tumbas… Hace tres años, cuando los cargueros eran apenas largas cintas pintadas sobre tela que repetían la imagen que constataban la tragedia nacional, la palabra yeso se asociaba al olor fresco de la mascarilla mortuoria que la maestra se había mandado a fabricar para reflexionar sobre el sentido de los rituales funerarios y la ministra de Cultura no le había colgado una medalla al mérito como recompensa a toda una toda una vida dedicada al arte. Quién lo hubiera creído. En mi computador no aparecía el fichero que contenía la secuencia de fotos que le tomaron mientras le cubrían la cara con una masa pegajosa, húmeda, blanca, espesa, para sacarle en vida el molde de su rostro. ¿Acaso ella, en ese instante, imaginaba que su propia máscara sería testigo de la construcción de la faraónica instalación? En aquella época esa máscara era un rostro que, como un sello, se había estampado de tela en tela, que convirtió algunos lienzos en sudarios, o que reproducido en volumen y pintado de verde se exponía en pequeñas vitrinas de madera y vidrio para recorrer exposiciones o ser vendido en la tienda de la Galería de Alonso Garcés, desde donde miraba a sus espectadores o a sus clientes con una expresión tan larga, tan permanente en el tiempo como los cargueros recién expuestos en el gran salón de al lado. Recuerdo esa exposición. La filmé mientras la instalaban y cuando nos dejaron con ella, solitarios. Trípode sobre rieles, cámara digital, piso de madera y muchas luces. Cargueros en blanco y negro y cargueros de colores. Tanto lujo en apariencia, tantas dudas con la tecnología. La cámara de video tan reacia a ser fiel a los colores de Beatriz. Amarillos extremistas, verdes chillones, violetas que derivaban hacia un negro de luto amargo, matizado. Una suma de conjunto triste, muy triste. Así empezamos, luchando por ser fieles al color, luchando por compensar los inestables rayos de sol que se filtraban por los ventanales del techo y los reflectores que trajimos, un aparataje que con el tiempo fue reduciéndose hasta convertirse en un equipo de documentalista solitario… Y luego vino “el vernissage”. Como los cuadros, pasamos de secuencias de tormentas solitarias a bárbaras sesiones de superrflua mundanidad. Tal vez me sentí tan incómodo filmando ese cocktail de inauguración como ella cuando que se daba cuenta que la cámara se encendía durante las intermitentes sesiones de rodaje que me concedió. Qué extraño oficio. A veces buscando reproducir en primerísimo plano el deslumbrante reflejito de luz sobre el verde que un pincel va depositando sobre el tramado de un lienzo, y en otras atento a los gestos predecibles de acaudalados coleccionistas e intelectuales curiosos que lentamente recorren la ruta de los cuadros, que se inclinan y tapándose la boca hacen a su pareja un comentario, y luego, acomodándose en el centro del recinto a conversar, de espaldas a los cuadros, siguen con sus ojos la ruta del mesero que lleva en su brazo el charol donde viajan unas copas de vino. Y atrás, inmutables, los insobornables cargueros. ¿Cómo será el desfile de espectadores el día que inauguren las Auras Anónimas? ¿Cuál sería el ritual que Beatriz practicaba al acceder dejarme estampar instantes de su rostro, de su vida en mi película? A veces me siento como ese fabricante del máscaras de yeso que estampa sin cesar moldes de instantes para simular la vida.
Cuando empezamos a filmar, Yolanda izquierdo no estaba muerta y su retrato no hacía parte de la galería de santos de la patria loca. Todos los cuadros parecían detenidos en una eternidad extenuante cargados de de un pesado color dolor, de una aplastante queja que utilizaba palabras puñales para relatar de nuevo las crónicas de la infamia, de la ignominia. “Las delicias”, “Mátenme a mí que yo ya viví”, “Pásenlos a la otra orilla”… daban cuenta de una obsesión por los titulares de prensa de los acontecimientos más tristes de la historia reciente. Las acciones paramilitares y guerrilleras estaban reflejadas en la tristeza de las madres de las víctimas y ella las enjuagaba, como la Verónica y tejía cuadro a cuadro el sudario del pánico.

Recuerdo que cuando entré por primera vez a su estudio me detuvo un cuadro que me conmovió. Una imagen en un lienzo tamaño “natural” que me lanzó una pregunta, que a su vez me propuso una película. Y como es costumbre en este oficio me la llevé –la pregunta- al balcón del apartamento del otro lado de la plaza de Toros, desde el que miraba a distancia el piso del edificio donde se encontraba el estudio donde continuaba en exposición solitaria del cuadro que acababa de ver . El continuum,G como diría la maestra. Cavilando en mi burladero particular se me ocurrió escribir una sinopsis que comenzaba así: “Desnuda, de pie, una mujer sexagenaria llora. Los contornos de su piel son de un color azul verdoso, fosforescente, sobre un paisaje oscuro, vacío. Sus manos tapan su cara, sus ojos. ¿Por qué llora? Esa mujer no es ella, es su “autorretrato llorando No.2”. Ella se llama Beatriz González, nació en 1938 y. desde hace medio siglo ocupa una primera plana en la historia del arte Colombiano. Su función ha sido mirar, reflexionar, crear, pintar, opinar, criticar, curar y enseñar…”

-¿Qué pasó, maestra, por qué llora?

Si Luis Caballero, su amigo, su compañero, su colega, algún día le dijo que como Pintora de Provincia “….Usted nos ha enseñado a ver, dándole categoría estética a formas, a colores, a imágenes que en Colombia siempre tuvimos por cursis, vulgares y antiestéticas. Usted supo apropiarse de todo ese mundo y supo mostrárnoslo y supo hacérnoslo ver y apreciar…”

¿Qué aconteció maestra con la pintora de la Corte? Si usted con su ironía nos hacía lucir siempre una sonrisa perversa, si los títulos de sus cuadros , esas frasecitas con filo de cuchillo nos provocaban una carcajadita malintencionada, ¿qué designio trágico obligó su pincel a llenar de tristeza esos colores tan bonitos?

Usted, tan acostumbrada a buscar en la prensa imágenes que le inspiraran el deseo de pintar ¿qué noticias pudo ver en esta última mitad de siglo que la llevaron no sólo al llanto, sino a hacerse en vida esa máscara mortuoria? ¿A caminar durante meses esta galería funeraria con un pincel y una voluntad de esculpir en el tiempo una obra artística que más parece la confesión sublime de la dolorosa realidad del tiempo que nos ha tocado vivir…?

La edición de esta película debería responder a estas preguntas. Quizás, simplemente, amplíe aún más su dimensión. Horas y horas de conversación. Meses de distancia. Encuentros furtivos en ascensores. Llamadas inesperadas ofreciéndome fotos, archivos, recortes de prensa. Sesiones de pintura a veces acompañadas con silencios, sonrisas amables, o miradas de odio. Una complicidad extraña con alguien que pareciera odiar al cine colombiano y a sus autores, pero que a lo mejor ha entendido que poco a poco los documentalistas no somos más que unos aprendices de un nuevo arte que ha inventado ese oficio joven que es el cine…unos hipotéticos y obstinados aprendices para quizás un día ser denominados sin temor a dudas como escultores del tiempo.

Diego García Moreno – Junio-julio de 2009

Política y sentimiento

2009-09-23T06:32:00.000-07:00

POLITICA Y SENTIMIENTO en mis documentales.

Hay quienes proponen borrar a Colombia de la faz de la tierra. Cómo sería de aburrido este mundo sin ese país donde las fuerzas telúricas de su territorio, la bondad y el maniacodepresivismo de sus gentes, la hipocresía de sus leyes, instituciones y politicos, mas el justificado miedo con que siempre nos despide la mamá cuando salimos a la calle nos colocan en un estado de constante erisipela artística o salpullidos creativos. Qué sería de este mundo sin esas ganas de irse uno para allá a tomarse unos superjugos y a deshacerse sudando en un buen baile.

Esa palabra Colonbia que hace referencia a un descubridor o a una tripa que desemboca en un orificio del cuerpo, que denomina a un territorio y a una sociedad medio podrida, me ha hecho flotar tanto que me dio como un antojo de descifrarla, de comprenderla, pero al ver que era imposible, opté por cambiar de táctica. En vez de fumigarla, a mí se me ocurrió casi sin darme cuenta que lo mejor era re-inventarla. ¿Cómo re-inventarla? Generando una forma a partir de lo que me ha correspondido recibir: datos, regaños, informaciones, amores, temores y puterías… Re diseñarla con el menjurje, con el sancocho.que se ha sazonado en mi cabeza y en mi sentimiento.

(Señalo con el dedo los órganos correspondientes)

Me propusieron que hablara sobre documental político. ¡Qué tal¡Vaya propuesta. Señores tiene la santa madre iglesia. ¿Así catalogan mi trabajo? Tocó recurrir a mi ambigüedad de principios y proponer una cosa distinta.

-Hablemos de la política del sentimiento.- Suena más sensato.

Porque creo que esas cosas son los elementos que componen la película que me dio el derecho a estar aquí sentado: El corazón. Aunque me preguntó ¿cuántos en esta sala habrán visto esa película?

- ¿Y uno cómo hace para ver eso? Dirá cualquiera.

- -A la salida les doy el teléfono, me llaman y yo se las vendo.

Sentí- miento.

Política, sentimiento.

Siempre me preguntan. ¿Y cómo se le ocurrió, y por qué la hizo?

A mí la única película que se me ocurrió fue “La arepa”. Ese fue un acto consciente, un acto político, acto de declaración de principios sentimentales. De ahí en adelante todo hasido un efecto dominó. De ahí para adelante todo ha sido cuestión de elaborar el menú que debe acompañarla. ¿… una carne sin arepa a qué sabe? ¿…un huevo sin arepa a qué sabe? Pregunta compungido don Esmeraldo, el personaje que abre ese documental.

Para mí, culinaria y cine es lo mismo. Como la política y el sentimiento. Es un alimento que podemos compartir. Y a la larga, la obra cinematográfica es la preparación del menú de la fiesta trágicomica que es tu vida, la suya, la mía, la nuestra. Hay quienes consultan muchos libros para preparar sus recetas. Yo me fui a tientas a eso que llamaban las raíces, como acostumbran decir actualmente. Me dejé llevar por el aroma chamuscado de un alimento que me fascina. Y de allí a lo que la asociación inconsciente de ese olor me iba propiciando.Me fui a lo que me gustaba y, claro, llegué a lo que me dolía. Me fui al territorio de donde venía y donde se confundían mis recuerdos y mis sueños.

Hice La arepa porque me gustaba y me dolía. Hice La Arepa porque me acepté como paisa y acepté la incertudumbre de ser paisa. Esa que uno siente cuando se siente encerrado y a veces decide escapar. Y me scapé. Chao. “Pero ese muchacho vuelve…” decía mi mamá. Entonces volví. Volví a contar sustantivos en un país de aplastantes titulares, a ocuparme de lo aparentemente estúpido, lo sencillo. A descifrar lo que otros te han contado,lo que desesperadamente no te han podido contar , y uno intuye que a lo mejor uno es también aquel que te lo está contando y toca escuchar… Paré la oreja a aquellos que me hablan de moda, sexo, fútbol, amor, chicharrón, mapalé y violencia. De globalización y exterminio. De seguridad democrática, rock al paredón, empanadas pa la iglesia, justicia al paredón, mangas-sizas, medias con vena y pare señor, pare mi don.

Allí empezó el cuento que me llevó con todo el corazón hasta el extremo de esta visión.

Hace un par de años hicimos una retrospectiva que se llamaba “De la arepa al corazón”; ahí está todo: política de la ambigûedad, política donde cuerpo individual y país se confunden, política donde uno muestra sus heridas y se muere del susto de morirse en un país donde uno se muere por todos los motivos.

-De lo único que uno no se salva es de la muerte- me decía mi tía Fidelia repitiendo el dicho que todo el mundo le decía.

Fassbinder mascullaba “¿…qué hacer mientras me muero? Cine, pues.. Me aburro menos mientras tanto…”. No aburrirse es ponerle sentimiento al cuento. O que el cuento no te deje pensar en eso. Sentir que algunas fibras reaccionan. A mí me gusta contar cosas que le pasan a gente que conozco o que voy conociendo o que no conozco.”imaginate qué…” Sería chévere inventarlas, claro que son como otras. Por qué no. ..Pero en mi caso, las fibras sentimentales de quienes gozan y sufren con su propio cuerpo la vida y la muerte son absolutamente necesarias. Pero ¿cuál sentimiento?, cuál melodrama, si el melodrama estereotipado de la tele y del cine me fatiga. Me mama.

El hecho es que uno tan latino dizque no puede vivir sin melodrama. Y el melodrama se impuso como la duda entre si la colombia re-inventada realmente lo era, si esas temáticas interesaban a las gentes. ¿Será que les interesa la arepa? La arepa seguro que sí, aunque sea en cine, perdón, en video, pues claro,el cine es muy caro…¿y el ataúd? Pues aunque lo nieguen les requeteinteresa… ¿y el corazón? Sonaron campanitas.Voy a contarles la película a los que no la han visto:

Sonó una bomba y pum. Se le incrustó a un man en el corazón.¿dónde? En el país del sagrado corazón. Y le sacaron la esquirla al man y el corazón siguió pum-pum,pum-pum-.

Por el resto de la historia toca pagar. A la salida hablamos por que tengo el DVD con subtítulos en inglés y en francés. Esos aditamentos los pagó la venta durante el lanzamiento por todo el país corazón. Perdón por la propaganda.

Si, es una película derivada del conflicto reciente. Entonces es política. Y claro, es una película derivada del otro conflicto, del de siempre, de esa duda que te provoca el sólo pensar que ese objeto que hace pum-pum- pum s e puede apagar. Es una película sentimental, que trata sobre la cuna de los sentimientos. País cuerpo, persona cuerpo. Familia cuerpo. Política y sentimiento entremezclados, ¿qué hacer con eso?

El hecho es que uno hace películas para que la gente las vea. Y yo tenía ganas de mostrarle el corazón a la gente y sentía, o se me metió en la cabeza, que la gente que no tiene cines al lado de su casa, barrio, ciudad, departamento, tendría que ver ese derivado de La arepa: El corazón. ¿Eso es como un antojo político. ¿no? Y se me metió que había que inventar un acto público para que el sentimiento se pronuncie sobre las dudas políticas que nos deja la película.

Había que meterle sentimiento y política a la distribución Si yo quiero que haya foro al final de la proyección ¿cómo hago para poder presentarla públicamente? Si me parece que es importante hacerle una toma del ritmo cardíaco al espectador que va a ver El corazón y me parece que los espectadores deberían cantar juntos los temas que conocen sobre el tema, cómo lograrlo? Y si uno quiere que la gente hable de la peli, pues que hablen de frente, ahí mismo. ¿Será que el tema es capaz de ponerlos a hablar?¿ Será que somos capaces de lograr que el auditorio no piense en cómo se le ocurrió al director? ¿Y que más bien se enternezcan o se estremezcan con lo qu estamos viviendo?

¿Por qué uno no tine derecho como realizador a proponer cuál es la forma ideal para ver su película? En Colombia horizontal proponía buscar cama y buena compañía para verla; aquí, la gama de propuestas paralelas al hecho cinematográfico eran muchas. Y es que a decir verdad el cine solo como que no me interesa. Me parece que el ritual espectáculo es lo importante y que el cine es un elemento mas de ese hecho mayor donde comulgan culturalmente los espectadores.

Política es la distribución. Política es la generación de sentido. Es pensar que el cine no es simplemente un hecho pasivo. Me gusta el cine que te hace reflexionar. Desafortunadamente no hay muchos espacios habilitados para eso. A lo mejor no hay mucho público, pero yo creo que hay que experimentar maneras para invitarlo a a ver ese tipo de cine, inventar anzuelos atractivos para atraparlos y dejarlos caer en su seducción.

En todo caso, esa experiencia de concebir, realizar, producir y distribuir una pelìcula con características fuera de la norma comercial fue una aventura política sentimental que me llenò el vacío aquel del que hablaba Fassbinder, que me impidió asociarme con la propuesta de borrar este territorio tropical de la faz de la tierra, que me ahorró el pánico de tener que llamar a la secretaria de don Munir para preguntarle que cuantas entradas tuvo El corazón en sus salas?

Hasta el momento no he mencionado la palabra que define al tipo de cine que hago. Y creo que terminaré esta disertación sin mencionarla. De todas formas, debo confesar algo: cuando me levanto todos los días prendo la radio, leo prensa, miro desde mi balcón y me siento tentado a unirme a aquellos que proponen borrar a colombia de la faz de la tierra, pero al poner en ON el computador y encontrarme con la gente que aparece en la pantalla de mi final-cut, siento que no vale la pena, que hay todavía mucho por contar. Gracias por su paciencia.

Diego García Moreno

a una amiga afligida en septiembre del 2001

2009-09-15T02:55:00.000-07:00

Nenita,

He estado pensando en el tono angustiado de tu carta
y me han dado deseos de escribirte algo.
Algo que pudiera también decirle a los sobrevivientes de Armero y New York,
a los de la explosión del Das y a los que se agarraron del árbol
cuando tronó en el Salvador y en CostaRica,
a los que se les varó el tren llegando a Auschwitz y los salvó un matorral,
a todas las lagartijas que se treparon en las hojitas de plátano que
flotaban cuando el meteorito más grande tropezó contra el Caribe

e inundó todos los valles
y arrasó hasta con el último dinosauro.
Algo que pudiera escuchar el japonesito aturdido que Dios sabe cómo no se
deshizo en Hiroshima,
o a los que no se tragó el mar en las costas de Chile cuando vino la gran
ola y comprendieron la palabra maremoto,
a los que que quedaron pendiendo de un hilo el día que atacó el sida en el
África central,
o a los que mandaron a pelear en la guerra contra el Perú y los envolvió
una nube de fiebre amarilla en el Putumayo,
a los que la Virgen les tendió la mano
o el demonio un salvavidas cuando el témpano inmenso de hielo le rompió la
humanidad al Titanic,
o a los que tiritando del pánico olvidaron su paludismo en la arremetida
paramilitar contra Pavarandó
a los que han sobrevivido al tedio de la peste burocrática en las oficinas
de Srilanka, Quito o Pasadena,
o a los que no se apearon en el submarino nuclear ruso que ahora tratan de sacar a flote

de las heladas aguas del norte de Europa,

a los que sobreviven la puñalada del hambre en Río de Janeiro, Bombay o
Juanchito,
a los que no han perecido en Barcelona, ni en Haití ni en Alaska, envueltos
en las bocanadas de mercurio que exhalan por sus axilas los pescados,

o las señoras de las misas en las polvoredas de azufre que expelen las iglesias,
a los que se creen vivos y nadie puede darles el certificado pertinente,
a todos aquellos que por terquedad, azar, o astucia, nos creemos remando en
la canoíta de la vida
y narramos orgullosos lo que no nos ha matado, estripado, degollado.

Alguna palabrita quiero decirte, pero todavía no la encuentro,
cuando me la pille te la cuento,

Diego

En mi silencio mudo...

2009-09-02T09:09:00.000-07:00

De la patria boba
pasamos a la patria loca
y a la patria coca...

Ahora lloramos
maldecimos
insultamos
injuriamos
mandamos pa la mierda
la patria que nos toca

CONTRA LA DIABETES

2009-08-29T07:49:00.000-07:00

AZZZZUCAAARRRRR!

Pescadores de tragedias

2009-08-29T04:59:00.000-07:00

Hace muchos años, por allá en los ochenta, se cansó del tropel de Medellín, de la montadera en bus, de las borracheras con los mismos amigos en el mismo barrio, en el mismo bar, de la atropelladora dosis de realidad envuelta en la tele, la radio y los periódicos; se mamó de dictar clases de literatura en la Universidad y de su dudosa soltería y del desayuno en familia y se fue a vivir en una playa en Capurganá para revitalizarse mirando el mar, comiendo del mar, buceando en el mar, leyendo acompañado por los susurros de mar. Como sabía que sufría de una adicción fatal a la información decidió hacer una cura metódica: no llevar una radio de pilas sino una casetera. Grabó las cien peores noticias del momento y las acomodó en una bolsita plástica sobre una repisita para que cuando lo agarrara la nostalgia pudiera escucharlas y revivir de un baldado toda la tragedia del mundo. Así el espanto le evitaría caer en la tentación de un prematuro regreso.

Anoche recordé a Nono y desempolvé los vagos rumores que algún día me llegaron. Contaban que un hermano suyo fue a visitarlo al mar un par de años después de su deserción ciudadana y que fascinado ante la asombrosa adaptación del exprofesor universitario a su nueva vida decidió acompañarlo en su exilio y volverse el ayudante de labores de quien ya era considerado uno de los mejores pescadores con arpón en el golfo de Urabá. Desafortunadamente el visitante murió ahogado en circunstancias que desconozco lo que precipitó el retorno de mi amigo a su repudiada ciudad.

En un acto de osadía lo llamé y le pregunté por la recopilación de noticias desastrosas y me dijo que desde la muerte de su hermano nunca había vuelto a encender su casetera, que había quemado la cinta y que llegando a Medellín había jurado no volver a encender jamás la tele ni la radio. Uno no debe ponerle carnadas a la tragedia, me dijo.

Desde que hago documentales guardo varios cartuchos de video con noticias y fotos de tragedias nacionales que trato de ubicar siempre en la edición de algún relato. Y en cada ocasión recuerdo la frase de Nono. Hace unos meses, cuando tuve en mis manos la caja con el archivo de noticias y fotografías que han inspirado los cuadros de Beatriz González sentí que navegábamos en la misma barca. La diferencia con Nono es que en vez de haber apagado la voz de las noticias, la maestra y yo hemos renovado la suscripción a El tiempo y a El Espectador y que a viva voz, ya sea a través de cuadros o intervenciones públicas, de películas o conversaciones, lanzamos nuestros anzuelos con apetitosas carnadas al fondo de una realidad agitada por remolinos trágicos.

He prevenido a familiares y amigos para que no se acerquen cuando preparo una película. Los alerto a gritos para que no se detengan a mirar este paisaje. A veces las siluetas al atardecer producen náuseas o deseos incontrolables de lanzarse al abismo.

En agosto en Bogotá

2009-08-19T03:36:00.000-07:00

En agosto en Bogotá
celebré mi aniversario de vida en agosto en Bogotá mientras
los aniversarios de muerte celebraban su agosto en Bogotá
Garzón, Galán...García...
Gagaga...
Galas y galas y galas.
Garrote vil, gambetas traidoras, garras que desgarran,
gafas ciegas, gatos negros saltando frente al sol de los ganados.

Gateando se avanza en el tiempo.
Ganan dinero los diarios recordando las desgracias
en agosto en Bogotá.

Hace mucho en Medellín cuando el calendario garantizaba
que en agosto se gastaba el sudor corriendo
con zapatos de gamusa entre el ganado que pastaba
en los potreros de un gamonal sombrío
la garantía de vida era mirar al cielo para ver cómo las vírgenes
ganaban un pedestal entre las nubes
y muchos ángeles con plumas de gala
esperaban que el tiempo se gastara

y que un gallo anunciara
que la hora de la gaga y el gargajo y la galleta y el garfio y la garbimba y el gamín y las gangas gastaban con ganas su garrotera.

En agosto en Bogotá celebré mi aniversario de vida
en agosto en Bogotá mientras los aniversarios de muerte
celebraban su agosto en Bogotá.

Ídolos & dolos... la procesión va por dentro

2009-08-04T08:42:00.000-07:00

La siguiente crónica hace parte de una serie de escritos que me ayudaron a soportar el exilio en Chicago a principios del milenio. Data de junio de 2003 y fue publicada por La Hoja de Medellín con el título “La procesión va por dentro”.

Ídolos... y dolos.
(Aficiones... aflicciones.)

1.
¿Qué vas a hacer cuando estés grande, mijito? Vaya tamaño problema con el que tenemos que lidiar desde el principio. Detesto esa pregunta y trato de no formulársela a Tomás, mi hijo de ocho años, pero él insiste en responderla como si ya hiciera parte del programa genético que traen al mundo los niños de hoy en día... quizás los de siempre.
-Papi, quiero ser beisbolista.
- Bueno, haz lo que quieras, que el destino y los humanos que encuentres en el camino te lo permitan
Recuerdo que uno de mis primeros sueños era llegar a ser un gran tamborero en ese Medellín con aroma pastoril de principios de los sesenta, donde el "hit parade" del espectáculo afichaba la disputa por el primer lugar entre la procesión del Sagrado Corazón y la Feria Exposición Agropecuaria. Aunque me fascinaban los caballos, las mulas, y por supuesto las vacas, me parecía, y el tiempo se ha encargado de confirmarme la creencia, que los exhibidores de las pomposas bestias eran en exceso petulantes y excluyentes. Sí, yo era un fiel admirador de ese infinito desfile multicolor que amalgamaba colegios acompasados a ritmo de batuta, tambor, platillos y corneta (y hasta marimba metálica en privilegiadas ocasiones); santos de yeso rosaditos y desplazamientos temblorosos, abrigados con terciopelo y cuanta flor pelechaba entre Santa elena y Santa Fé de Antioquia; medievalescas tropas de cofradías religiosas, viejas rezanderas y ricos señores encapuchados que podrían esconder entre ellos al Enmascarado de Plata o al mismísimo Fantasma; la pasarela de bomberos y uniformados que suponía recién llegados de combatir incendios y enemigos en los montes del río Cauca o en las guerras de un tal Napoleón, o de librar batallas en las gestas de independencia del gran Simón Bolívar o de pelear con los malos que colgaron a Jesús en El Calvario, por allá, más lejos que las lomas de Manrique.
Trepado en la ventana de la casa de una tía generosamente gorda y solterona de la calle Bolivia me embelezaba mirando ese río humano de paisas narizones y bigotudos, de señoritas blanquitas de porcelana o morenitas de ensueño, teatralizados todos y limpiecitos, que desembocaban al parque de Bolívar después de haberse exhibido ceremoniosamente por El Palo y la Calle Bolivia; y me juraba que algún día recorrería esos mismas calles marcando con decisión el ta-ta-tá, tare que te tare, que te tá...! aprendido de memoria a punta de repetirlo con cada banda de guerra que encabezaba cada color, colegio, barrio... Pero nunca desfilé.

2.
¡Ay, don Lázaro! Nunca podrá usted desde su tumba sanar el daño que me hizo al pasarme el gancho equivocado para sostener mi tambor. Entre su ofusque permanente, que marquen el ritmo así, que le arreglen la melena dorada al kepis, que abotonen bien las charreteras, que se encaramen más el pantalón y ajusten bien la correa pues el paño del hilván se les va a estropear con el asfalto, que si tomaron chocolate, recuerden que la procesión es como de tres kilómetros en subida y el que no haya comido nada se desmaya, envió al infierno mis esperanzas. .
- Don Lázaro, este gancho está muy grande. De mis labios salía un chorrito de voz infantil, una súplica tambaleante que se perdía entre el tumulto de muchachitos disfrazados de soldaditos de plomo soplándole aire caliente a las cornetas, o repitiendo en el redoblante, bien pasito, los acentos de los compases de la retreta que el viejo nos metía en la memoria musical a punta de gritos y empujones de la pierna izquierda; se deshacía entre el aire que levantaban las cinco monjas de la caridad estrenando vestido de nueva ola con permiso del Concilio Vaticano, o la cantaleta agitada del director de la banda que aparte de refunfuñón y acelerado era sordo.
-Ay que belleza, vinieron los niños del colegio de la Presentación. Pero pobrecito ese gordito, ¡mirá cómo le tocó arrastrar el instrumento!.
La Procesión de la Virgen del Carmen, entre el parque de Bolívar y la Iglesia de Manrique, una prueba obligatoria previa a la gran "parade" del Sagrado Corazón, fue inyectada en la memoria con aroma de viacrucis y en las esperanzas como un caldo maluco sazonado a punta de fuego eterno. Caminé solo, como una colita floja de cometa, tras el escuadrón de los tambores que usualmente conformaban líneas de tres niños porque ese día no vinieron ni Mejía ni Pineda y me tocó mostrarle a todo ese mundo de curiosos apiñados en las aceras de la calle Ecuador los rodillazos que le inflingía a cada pasito al redoblante del tambor que pendía mal colgado de mi cinto; los azotes que los bordes de metal, de ese estorbo sonoro en que quedó convertido mi adorable instrumento, le propinaban a mis espinillas y hasta a mis huevitos por causa de un gancho largo que no quizo cambiarme don Lázaro.¿Para qué, carajo, me metí en una banda de guerra? El sueño infantil de llegar a desfilar un día en la procesión del Sagrado Corazón se deshizo ese día. La imagen venerada de los grandes del colegio de San José o de la Bolivariana interpretando la melodía del Puente sobre el río Kwai, mientras mi mamá y mis tías, mi papá y todos los habitantes del universo Medellín aplaudían frenéticamente al paso de la banda, se convirtió en una pesadilla ante cada carcajada de los mirones que en vez de rogarle sus favores a su Virgen Carmelita se ensañaban espiando el dolor de un desafortunado muchachito..

3.
El último sábado de mi reciente y pasajera vida norteamericana, tuve un "flash-back" del incidente. Era el inicio de la temporada en las ligas de béisbol infantil en Chicago. Mi hijo Tomás, un apasionado seguidor de ese deporte tan gringo, tan japonés y tan caribeño, se levantó tempranísimo. Con el mejor ánimo se puso el uniforme nuevo, el de los Rockets, que pagó vendiendo dulces a cuanto amigo visitaba la casa; o sin permiso en el colegio a todos sus compañeritos, entre los inocentes gorditos bien adictos a los coloridos empaques de las insípidas comidas rápidas, o a los flaquitos restantes que logran mantener viva su información genética gracias al sudor de tanto juego, o al rigor en el consumo de las viandas orgánicas, como mandan las nuevas normas de la alimentacíon contemporánea y post-yupi. Mi "Tomy" era uno entre los miles de niños de todos los colores y razas que comparten la esperanza de llegar a las grandes ligas. Blanquitos queriendo emular las hazañas de los legendarios Di Maggio y Baby Ruth, o a sus héroes más recientes como Marc McGuire y Derek Jeter; negritos orgullosos imitando los gestos de su Hank Aron, el bateador inalcanzable, o su nueva estrella del jonronéo Barry Bonds; y los latinos, fieles a la imágen del ídolo portoriqueño Roberto Clemente o a la reciente bomba dominicana, el cachorro local, el ex-lustrador millonario Samy Sosa. Yo, por allá en un rincón de mi escritorio, guardo la estampita de nuestro Edgar Rentería que en un día de nostalgia me regaló el niño para recordarme que en mi patria también se veneran a los héroes. En fin, mi hijo estaba listo para participar en la larga procesión de partidos del Horner Park.
Situado al noroeste de la ciudad emblema de la arquitectura moderna y en el corazón del noroeste irlandés en épocas de la olvidada prohibición, el Horner es uno de los 252 parques de la ciudad de Chicago que cuenta con instalaciones para practicar la pelota caliente y programa en sus ocho diamantes torneos de verano la increíble suma de cuarenta partidos en cada categoría. Ardua tarea para probar la vocación de los padres...
- Papi, éste será un partido muy difícil, nos toca contra los Yankees.
- No te preocupes, ustedes tienen con qué ganar.
- Elijah, mi mejor amigo juega con ellos. Y son buenísimos...!
Cuando llegamos a la extensa y bien recortada grama del parque, ya un sinnúmero de figuritas encachuchadas calentaban el brazo con bolas rectas, globitos y roletazos, o abanicaban la brisa con sus bates de metal y escupían a la usanza de sus ídolos frente a las desdeñadas cámaras de televisión. Tomás, sin desanimarse por el presentimiento de la derrota, cargado con la ilusión de conectar un imparable o de atrapar con su guante el "out" que pusiera a su favor el resultado, corrió veloz a ponerse bajo las órdenes de sus entrenadores. En general, este oficio lo desempeñan papás bien afiebrados y monotemáticos que gratuitamente prestan sus servicios al equipo de sus hijos. Joel y Mario, nuestros "coaches", como la gran mayoría en este parque, son de origen portoriqueño, segunda o tercera generación, y tan apasionados, que si por ellos fuera, hubieran decidido que todas las familias armáramos carpa alrededor del diamante para entrenar eternamente a sus pupilos. Sally, mi esposa americana, y yo, fuímos a estrenar silla de picnic al lado de los padres de los compañeritos del equipo. Nos instalamos junto a una buena tanda de morenas rubias bien teñidas y varones gruesos de amplia pantaloneta, chancla suelta, perro rabioso en una mano y celular constantemente activo en la otra; evidentemente latinos, pero al parecer ya bien moldeados por el sueño americano pues no mostraban ningún empeño en responder en español a las preguntas que les hacíamos, y sin esfuerzo aparente guardaban bien cerradas las puertas de su gueto para aquellos que no habíamos crecido en su nueva patria.
Cuando el partido estaba a punto de comenzar, llegó mi hijo sollozando. Que no lo iban a dejar jugar. Cómo así. ¡Por qué!. Y antes de poder armar su frase, vino Joel a dictaminar que como Tomás no había traído su "cup" o protector para los genitales, el árbitro no le permitiría jugar. ¡Pero cómo asi que no van a dejar jugar a un niño de esta edad sin esa cosa, si aquí ni siquiera se usa un lanzador en el montículo!. ¡Esto es un deporte inofensivo! Sally, fanática congénita de este deporte, fue la primera en protestar con un espíritu que parecía bien colombiano. Pero Joel dijo que las reglas son las reglas y en este país hay que cumprirlas. Paciencia. Bueno, a lo mejor tiene razón. Recordé que en nuestra época no se acostumbraba ese tipo de artefactos para la salud, y en mas de una oportunidad me revolqué del dolor por el piso en un partido de fútbol a causa de un balonazo perfectamente dirigido contra mi humanidad. Pero era domingo, en el vecindario no había ningún almacén deportivo abierto, si vamos hasta un "mall" cuando regresemos ya habrá terminado el partido. La aflicción de Tomás lo había hecho encogerse. Parecía un indefenso muchachito de tres años.
-No importa, voy a buscar uno como sea, dijo la madre.
- Vete, yo me quedo con el niño.
Cuando su silueta se perdía en la distancia llegó el entrenador emocionado con su teléfono en mano.
-Detengan a la señora, que Tomás corra donde Bill, el celador del parque, él tiene uno de sobra y se lo puede prestar.
- Vamos de una. Corre. Mis rodillas, acostumbradas al desliz de los patines y no al golpeteo del trote, se resintieron un poco atravesando tres canchas con denominador de joya, pero no importaba. Había que mantener vivo el brillo de la fé del hijo.
-Señor, que si tiene el protector...
Bill, un enorme cuarentón rubio, de gran cachucha, muslos, cuello y barriga, sacó una especie de calzoncillo grandote coronado por una nariz sintética parecida a la de Groucho Marx, sostenida por unos elásticos que evidentemente no cumplían con las elementales normas de la higiene. Tomás miró el objeto y ví cómo sus lágrimas humedecían de nuevo sus ojos.
-Eso está muy grande, papi.
A ver, piensa, qué será lo mejor para tú hijo...? En un ataque de absoluto pragmatismo encaré al niño.
- Si quieres jugar, tienes que acomodarte eso, no hay de otra.
El niño se quedó tieso. Miré la cancha a lo lejos, el primer batazo del equipo contrario había sido imparable y un niño alcanzaba primera base..
-.Te la pones encima del calzoncillo y el pantalón te la sostiene, pero apúrate.
-¿Donde me desvisto? Tomás buscó con su mirada un baño o un escondite, pero estábamos lejos de los servicios y he sido testigo de cómo el pudor le ha crecido últimamente. No había dónde.
- No te preocupes, desvístete aquí, que todos tenemos lo mismo. Nadie te va a mirar.
Otra vez el ojito se le puso rojo, pero aceptó sentarse en la grama y como pudo se bajó los pantalones y se metió la enorme prenda entre las piernas.
-Vamos, súbetelos. No te preocupes, amarrate bien la correa. Camina, vamos, corre.
La incomodidad en sus pasos, su incertidumbre y palidez, eran evidentes. Cuando por fin llegamos al partido, el niño no quería mostrarse ante nadie con semejante incomodidad y protuberancia. Su madre me miró y sonrió nerviosamente.
- ¿Estás listo Tomás?. Pasa al puesto del lanzador, .ordenó en inglés la voz del entrenador.
Cuando el niño se dirigía entre rasquiñas y ajustes de pantalón hacia sitio en la cúspide del diamante, me pareció escuchar bajo mi voz la cantaleta de don Lázaro. El viento de la "windy city" levantó el polvo del diamante y sentí que un revoloteo de mantos de monjas muertas y sonrisas de mirones volvían a incomodar el destino de otro proyecto humano. Busqué una figura de santo de yeso para implorar la ayuda del muchacho, pero estaba sonando tan duro la noticia que el gran Sammy Sosa había sido castigado por utilizar un bate traficado con corcho en un partido oficial, que mejor opté por no interferir con el más allá en estos inesperados tropiezos que nos corresponde sortear a los débiles seres de carne y hueso.
Tomás tenía razón, el equipo de los Yankees era buenísimo y perdieron. Pero los partidos eran muchos y al día siguiente llegó con protector de su talla, nuevecito, a golpear sus genitales ante el árbitro para cumplir con las reglas.
- No te preocupés, mijito, ya tendrás muchas oportunidades para descubrir qué vas a hacer cuando estés grande...

Diego García Moreno.
Chicago, Junio del 2003

2009-08-03T17:30:00.000-07:00

El son de Jarlei-dá/David-són

2009-07-31T12:55:00.000-07:00

"El son de Jarlei-dá & David-són".

Tarjetita postal americana, en forma de canción.
Autor. Diego García-Moreno

Coro Lejano femenino: Jarlei dá, Jarlei dá , Jarlei dá & David son

Rrrrr... Rrrrr..R.rrrrr....R.rrrrrr

Country:
Qué duro suenan las Jarr
Cuando deciden cantar
Alabanzas para Bush
Y su invasión al Irak
Llegan en largas pandillas
Como es su costumbre y ley
Y esperan que a sus rodillas
El mundo se va a postrar
Coro cercano bien varón; ¡Harley Davidson qué pesado es tu cantar!
¡Harley Davidson, ay que rudo es tu opinar! (bis)
Recitativo Hip-hop:
Cargan bisontes grasos y barbudos
Envueltos en cueros negros y eructos medio podridos
Vahos de Budweiser, hamburguesa y barbiquiú
Espejos Cascos plateados roídas botas tejanas
Cinturón de gruesa chapa y humaredas de CO2
Cadenas de hierro duro y medallas del Vietnam
Colgandejos transformables en espada o puñal
Quijada con falsos dientes garrote fuete macana
Y una guardaespaldas gorda en el asiento de atrás
Guerrera novia agresiva fiel hermana o la mamá
Ataviada toda ella en coraza similar

Coro Lejano femenino: Jarlei dá, Jarlei dá , Jarlei dá & David son
Coro cercano bien varón: ¡Harley Davidson que pesado es tú cantar!
¡Harley Davidson, ay que rudo es tu opinar! (bis)
Narrador conversadito como si fuera un secreto:
Se parquéan con el motor encendido frente al tumulto de los pacifistas flacos, vegetarianos,
orientales de por allí, negros de por acá, latinos, indios, hindúes, con barbita de Ho-chi-Min,
mechas de Jesucristo superstar, mirada de Che Guevara, convicción de Malcolm X, Parkinson de
Cassius Clay, mascadera de Chirac, joroba de Juan Pablo el Dos, quienes a punta de altoparlante de pilas apoyado en el cráneo de un buen amigo, se desgañitan para que todos comprendamos que la guerra es por petróleo que la paren que no cambien blood for oil... y mientras la gorda de la Jarr vigila que la banderita de rallitas rojas y blancas y un azulito -que no recuerdo si es de las estrellitas o del fondo- esté bien anclada en el ojal del espaldar o en el oberbio retrovisor, ellos comienzan a darle manija al acelerador.

Rrrrr...R.rrrrr.....R.rrrrr
Coro cercano bien varón aplastando coro lejano femenino:
¡Harley Davidson que pesado es tú cantar!
¡Harley Davidson, ay que rudo es tu opinar! (bis)
Y uno mira a los policías
Que simulan ser postes vigías
Cubiertos en sus mil corazas negras
Robo-cops esperando algún motivo
Para repartir garrote a los utópicos
Y les vé esa cara de perversa felicidad
Estimulada por el estruendo
De tan inmensa cilindrada
Recuerdan tanques, aviones, portaviones, misiles,
Una cascada infinita de metrallas,
Se imaginan la continuación de la santa cruzada
Que a punto de buena voluntad
Sin inmutarse ante los recios vientos del desierto....
Avanza hacia Bagdad

Coro Lejano femenino: Jarlei dá, Jarlei dá , Jarlei dá & David son

Recordando la época Bush...

2009-07-31T12:51:00.000-07:00

Esculcando en los archivos del compu encontré un texto escrito en Chicago cuando se iniciaron las protestas por el envío de tropas americanas a Irak. Decía así:

Tarjetita postal americana.

Vieras cómo suenan de duro las Harley Davidson
Cuando deciden manifestar en favor de Bush
Llegan en pandilla como es la costumbre
Desde los años cincuenta -¿o me equivoco?-
Con sus especies de bisontes grasosos, barbudos conductores,
Envueltos en cueros negros y un vaho fermentado con eructos de Budweiser
Cascos plateados brillantes botas tejanas cinturones con gruesas chapas
Cadenas y ornamentos de metal pesado que podrían convertirse
En soberbias herramientas de combate
Y en el asiento trasero como fiel guardaespaldas va una gorda
Que parece su mamá o su novia o su hermana
Ataviada ella en similar atuendo.

Se parquéan con el motor encendido
frente al tumulto de los pacifistas flacos
vegetarianos o pobres
con barbita de Ho-chi-Min y melena de Jesucristo super-star
que a punta de altoparlante de pilas
se desgañitan para que todos comprendamos
que la guerra es por petróleo
que la paren
que no cambien blood for oil...
y mientras la patriota compañera de la retaguardia vigila
que la banderita de rallitas azules y blancas y un rojito
-que no recuerdo si es de las estrellitas o del fondo-
esté bien anclada en el ojal del espaldar o en el soberbio retrovisor,
ellos comienzan a darle manija al acelerador.

Y uno mira a los policías
Tirándoselas de postes vigías
Esperando cubiertos en sus mil corazas negras
Que haya cualquier motivo
Para arrancar a echarles garrote a los utópicos
Y les vé esa cara de perversa felicidad
Estimulada por el estruendo
De tan inmensa cilindrada
Recuerdan tanques, aviones, portaviones, misiles,
Una cascada infinita de metrallas,
Se imaginan la continuación de la santa cruzada
Que a punto de buena voluntad
Avanza hacia Bagdad
Sin inmutarse ante los recios vientos del desierto....

Convocándonos

2009-07-14T03:40:00.000-07:00

Sumergido en la edición del documental sobre Beatriz González, se atraviesa en el camino una convocatoria de proyectos del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico. Siendo casi el único bejuco nacional del cual podemos pegarnos los documentalistas para no naufragar en nuestro intento de mantener viva la producción, saco los brazos y me agarro. Convoco a gritos a los amigos. Lamaraca producciones se infla como un acordeón y comienza a emitir acordes, redobles, y campanazos... invita a los colegas de hace rato a colaborar en la redacción de dos proyectos que se ven a punto en las cavas de maduración. El tiempo nos dice :"Estamos a tiempo, ¡vamos pa´lante!". Ma Paula, Yalile, Maritza, Juan Andrés, Gustavo, Sally, Congo, Parra, Sebastián y Fer Franco unen esfuerzos y halan, empujan, escriben, proponen, redactan, cada cual ayuda a la medida de su fuerza para que las propuestas logren tener el sello de correos antes de que cierre el tiempo estipulado. Gracias, gracias. ¡Merde! ¡Algo tenemos que lograr!

Los patines de San Pablo

2009-07-13T03:53:00.000-07:00

Exhausto. Busco un marco divino para reposar mi cansancio.

El asombro de Mickey

2009-07-13T03:27:00.000-07:00

ON-OFF-

2009-07-11T22:12:00.000-07:00

OFF-ON

Me encontré este panfleto en un rincón del compu. Data de hace unos seis meses. ¿Estará vigente todavía? Dice:

A las seis de la mañana escucho el sssssss… del periódico deslizándose por la ranura de la puerta. A esa hora, si no me enrrumbé la víspera, estoy calentando la leche para el café de Tomás. Apúrale que vas a llegar tarde. Generalmente coincide con el minuto de silencio que le doy a mi radio de pilas mientras difunde el himno nacional. Sirve también para conmemorar la dosis de muertos que acaban de enumerar los señores de la radio. Seguramente ya le he mentado la madre más de tres veces a Juan Gossain, a Darío Arizmendi y a Julio Sánchez Cristo. Melodramáticos, mentirosos, zalameros. Pantalleros, publicistas del reino. Qué terrible condena, soy un adicto a las noticias. Me encantaría mandarlos para la mierda, pero no logro contener el gesto del dedo indice derecho que lleva el botón del OFF al ON. Desde hace veínte días cuando volvió a ser un diario me agacho inevitablemente a las seis de la mañana a recojer El Espectador. Ojeo los titulares. Asocio con lo escuchado. Está servido, mijo. Ya voy, papi. Y regreso a la cama para esconderme del frío, embalsamarme entre cobijas y devorar los millones de letras matinales.
Mi adicción a las noticias ha empeorado. Leo y escucho noticias al mismo tiempo. Y en las crisis más agudas leo, veo y escucho noticias al mismo tiempo. A veces cierro los ojos y de inmediato sueño. Los paisajes de mis vivencias y mis personajes cercanos coprotagonizan nuevas versiones de los hechos diarios y llamo desesperadamente a un jefe de noticias para que las difunda. Repentinamente despierto acongojado. Me consuelo buscando las notas editoriales. Estas por lo menos piensan, denuncian…pienso yo. Denuncian tanto que ya nadie les para bolas. Yo. Nosotros. Ellos. Tema para conversar con los amigos durante el día. Para insultar. Para desahogarse de esa sinsalida en la que vivimos. ¿Viste la de ese hijueputa senador paraco? ¡Ese malparido del Uribe qué se está creyendo! Sí , lo sabemos, se cree hijo de Dios. El Elegido por todo el partido conservador, por todos los grupos paramilitares que veneran su imagen y política, por todos los políticos liberales que tienen buenas fincas y todas las señoras decentes de la patria. El Designado por mi mamá, por la de Arizmendi, por el papá de Sánchez Cristo y por la bondad intrínsica de Gossaín. El bueno. Tan bueno como Bush. Tan guerrero como los asesores del otro, como los mejores espadachines de las cruzadas. Y este trío de locutores trina sus himnos al emperadorcito bravucón. Lamenta los muertos dependiendo del bando del que provienen. Las madres de los muertos son las que lloran, no importa el bando.

Lo reconozco, leo y escucho noticias en las mañanas y en la tarde me ataca el zapping entre los noticieros de la una, y el imparable CNN y las noticias desde España y Francia y Alemania e Inglaterra y ahora me lanzan un río de inundaciónes en las noticias del cable. Por fortuna no entra Al jezira. El único bejuco de independencia del que logro asirme es que hasta hoy he logrado negarme a encender la pantalla enana y boba en las mañanas. Que ella me engulla en la noche y me obligue a digerir hasta las noticias del golf y el poker y los billares. Pero no quiero hablar de esos presentadores de colorido RGB tulipanesco que devengan en la tele. El efecto de odio que me producen los radiales y ponen al descubierto la inconfundible enfermedad no es comparable con el desprecio que profeso por la maquinada y maquillada imagen con que leen noticias los viejos más feos y las muñequitas más reconstruídas de mi patria y de la de los otros. El zapping es apenas una apéndice del on-off. La gente en televisión dizque cuida su imagen, las confesiones radiales y la libertad de opinar de los jefes linda con la desfachatez. Es su radiografía más sincera.

Por fortuna existe El espectador. Denuncian todo. Le dicen todo a todos. Pero en este país no pasa nada. ¿Nada? ¿Qué pasaría si no pasara nada? ¿Si no se mataran, masacraran, robaran, estafaran, violaran, engañaran, destrozaran, excomulgaran, pisotearan, asediaran, exterminaran, fumigaran, desventraran, apuñalearan, embaucaran? ¿Qué sería de este país sin la necesidad de una noticia? ¿ Si los programas matinales fueran transmisiones de silbidos de transeúntes tranquilos caminando hacia la piscina? ¿Ecos de pasos o ronquidos de señores sin afanes con sus manitas serenas sobre el coche en sus mecedoras? ¿Ruiditos de firmas recibiendo su honrada mesada? ¿Puertas de carros cerrándose para partir de vacaciones? Qué sería de mi vida sin azarosos acontecimientos, inundaciones, terremotos, diluvios, incendios, despeñadas de buses, magnicidios, intoxicaciones, redadas y emboscadas, atracos a mano limpia, enguantada, mutilada, impactos de esquirlas, brazos, piernas , cabezas desintegradas por minas quiebrapatas, quiebra casas, quiebra todo. ¿Qué sería sin ese album de políticos, políticas, barrigones, tetonas, hampones, culonas, bravucones, retrecheras, sínicos, soplonas, manipuladores, ramplonas, cohecheros, prevaricadoras, falsificadores, azuzadoras, que veo de perfil, de frente, de mediolado, caminando, trotando a la salida de la fiscalía, del restaurante, del senado, del club, de la sala de belleza, de la misa? Qué sería, qué sería... Todavía no sé si me gustaba más cuando salía sólo los domingos. Los periodistas tenían tiempo para investigar.Y era tan gordo que a veces me duraba hasta el jueves. Ahora se deslizan los antídotos contra el terror. Sale la nieta de Botero con su pintica de gomelita a régimen que nunca olvidará las visitas de todos los veranos a la finca de su papito el pintagorditas en Italia. Que no se les ocurra darle espacio a Montoya. No desprestigien los montallantas. Qué ídolo tan maluco.
¿Tienes plata, papi? Le doy cinco mil pesos al hijo. Que te vaya bien. Me quedo resbalando entre las voces multicoloras de mi radio. Ese seséo del paisa sentido, ese ahorro de eses del turco anecdótico, ese masticar de palabras gomelas del chico bien de todos los nortes bogotanos. Tras el golpe del portón habla inevitablemente un ministro. Habla en nombre de Dios y de la democracia y de todo el bien que para todos los colombianos está realizando con su santo patrón. No se incluye a los narcotraficantes ni terroristas, por supuesto, ni a los estudiantes, ni a los sindicalistas, ni a los que no respondan a su letanía “métalos a la cárcel, mi general”. Amén. Viene a la memoria que ese mismo ministro tiene pendiente una denuncia, o dos, o tres, que sus socios politicos están siendo investigados por nexos con los paramilitares que son narcotraficantes y terroristas, por malversación de fondos, por irregularidades en las votaciones que le dieron su curul. Nadie votó por él. Es inocente. Somos todos inocentes. El culpable es el mundo. Antes echaba lava, ahora lanza bocanadas incontrolables de noticias. Y a algunos les caen envueltas en oro. A Gossaín, a Sánchez Cristo, a Arizmendi. A mí me llegan impresas en papel para envolver el día. Antes utilizaban ese papel para envolver las papas o la carne. Traigan el periódico que se quebró un vaso, decía mi madre. Corría a humedecerlo, se volvía una bola, la rodaba sobre la viruta de vidrio esparcida en las baldosas. Pásela por el rincón mijo, allá hay un cristalito, no camines a pie limpio, te puedes cortar. Las noticias me rayan los ojos y el alma. Quiero apagar el radio. Hace frío. No son suficientes las cobijas. Me provoca envolverme en el periódico. Como aquella vez a las cuatro de la mañana, orinando en el alto de Letras. Qué frío. Y las noticias enfrían el alma. Vuelvo a apagar los ojos sin tener que pasar por el gesto del dedo. Los párpados son como el inalámbrico del ON-Off.

Entre la confusión y la ignorancia y la dicha.

2009-07-03T08:56:00.000-07:00

Entre la confusión y la ignorancia y la dicha.
Una entrevista al respecto. Por Diego García Moreno

-¿Usted hace películas o documentales?
-¿Ve? Usted también me lanza al pantano. Esta pregunta está viva y me corresponde capotearla a cada rato. Pues sí, en Colombia la gente -en general- a estas alturas de la vida no sabe que los documentales son películas, o de antemano hace una valoración en las que clasifica al cine documental como una cinematografía menor, inferior. Esta actitud me recuerda la época de piloto cuando la gente me preguntaba si yo manejaba avión o avioneta.

-¿Cuáles serán las razones para este desconocimiento?
-Desconocimiento es ignorancia. No saber del tema. Y un verbo asociado a esa palabra, pero con consecuencias más perversas, es ignorar. No tener en cuenta. En cierta forma la vivencia del documental en Colombia tiene que ver con estas dos actitudes. Se ignora y se ignora. Supongo que esta actitud está relacionada con el hecho de que nunca han visto en una sala de cine un documental. Siendo optimistas, se les atravesó una película de pingüinos o una superproducción de Michael Moore, pero no más. Los espectadores entrados en años, en su mayoría, lo asocian en su memoria con unos cortos aburridos que les obligaban a ver antes de la proyección de los largos, por allá en los años ochenta, en los que un señor hablaba en “voice over” con tono irrefutable de un tema y su discurso superficial era acompañado por un ensarte de imágenes filmadas a la carrera, eso sí, en treinta y cinco milímetros.

Hoy en día la mayor parte de los espectadores consideran por costumbre que documental es lo que ven en algunos canales de televisión temáticos donde pululan programas editorializados de animalitos o de eventos históricos, acompañados siempre con la misma voz que todo lo sabe y con una curva dramática pre-establecida por los intereses de la cadena que difunde. Los más arriesgados, los que sintonizan canales públicos, han armado su concepto a partir de magazines con tono semi-institucionalizado, de bajo presupuesto, que tocan temas muy interesantes, y a veces hasta osan generar un look con muy buenos efectos digitales, pero que en su mayoría cuentan con limitaciones formales derivadas de la falta de presupuesto para investigación, de tiempo de realización y montaje, lo que es peor: de auto-censura. A veces se abre un campito, pero ¿en qué porcentaje? Minúsculo, inícuo.

Vemos pues que tradicionalmente ha faltado un espacio para la difusión de este tipo de cine; que a pesar de haber sido una forma que aparece desde los inicios del séptimo arte, recordemos a los hermanos Lumiére, fue víctima del desplazamiento que instauró la industria “hollywoodiense” en el mundo con su “star system” y cuyos reflejos aún se ven hasta en la tele, pues envuelto con el halo de no ser una fuente muy rentable de comercialización, las cadenas televisivas lo han hecho a un lado… a menos, que de pronto aparezca un producto bien sensacionalista o “de impacto”, como ellos lo denominan, y durante unos meses les permita mantener viva la idea ante el público de que sí se interesan en otras producciones sobre temas “reales”; y, además, es una enorme falla que por parte de las instituciones no se hayan creado mecanismos de distribución, espacios de proyección alternativos subvencionados que permitiera su divulgación y así la creación de un público.

-¿Podría precisar un poco más? ¿A qué se refiere cuando habla de cine documental?
-Hablo de formas no ficcionadas que no tienen un formato preestablecido. Que funcionan digámoslo libremente, sin un parámetro que unifique una programación periódica; obras que están marcadas por el sello de un autor y que exploran lo social, lo humano, lo ecológico, o cualquier temática sin recurrir a la suplantación de los roles. A diferencia de la salchichería televisiva, estos films toman riesgos estéticos y conceptuales, profundizan y dudan, se alejan de la propaganda y de la defensa institucional, polemizan, generan dudas, y al mismo tiempo entretienen. Porque algo sí hay que enfatizar, y lo sabemos quienes lo practicamos, nuestro esfuerzo cotidiano consiste en transmitir, comunicar, generando ritmos con imágenes y sonidos es decir, con elementos plásticos y musicales, variaciones dramáticas, tensiones, sorpresas, generar hilos narrativos con referencias o no al cuento literario, que conmuevan, hagan reír y llorar, que afecten orgánicamente al espectador, pero que siempre, y no conozco el caso atípico en lo documental, que haga reflexionar.

-Suena confuso…
-Sí, hasta para nosotros mismos, para los documentalistas, la palabra se ha vuelto más confusa. De tanto levantar la mano en coloquios, eventos académicos y en los festivales para preguntar que cuál es la diferencia entre documental y ficción, que cuál es el límite entre ellos, que qué es documental, y de escuchar siempre a los multiformes expositores -- ya fueran realizadores, productores, críticos, estudiosos o pensadores del tema -- testimoniar, asegurar, lanzar hipótesis, dictaminar, dudar, configurar un discurso a partir de su experiencia, llegamos al sentimiento, que no es conclusión, que la palabra es imprecisa, que se ha resumido a representar el cesto en el que cabe todo lo que no es ficción. No, no hay nada claro. A mi modo de ver esta incertidumbre le da importancia a la realización, porque empieza a colocarlo en un espacio que durante un buen rato no le fue asignado: una práctica artística. Creamos aferrándonos a las pistas de lo que literalmente la palabra propone. Documentar. Que pareciera querer decir recopilar pistas. Acumular huellas. Filmar, grabar, guardar imágenes y sonidos que correspondan a los personajes, a los objetos que no simulan ser otra cosa que ellos mismos, que representan y testimonian fragmentos de su vida y su muerte. Referentes de reconocimiento colectivo ya sean de aceptación o rechazo. Y quienes oficiamos el oficio de documentalistas las reordenamos con un cuidado que denota una voluntad de hablarle al futuro con más conciencia que al presente. Es como la generación de una arqueología preordenada. Pero es tan variada la materia prima que tenemos para armar nuestro mostrario que cada vitrina pareciera proponer su lógica propia. Y la confusión se hace más grande cuando empiezan las pantallas a llenarse de juegos derivados del análisis de lo que creíamos era el principio fundador: la realidad. ¿Qué es la realidad? Y aumenta la gran duda. Entonces entra ahora al baile un nuevo invitado: el concepto de falso documental, y la confusión aumenta. Pero lo que sí sabemos es que hay un límite, una diferencia, que se nos hace sentir cada que vamos a buscar financiación, cada que participamos en un concurso, cada que buscamos un espacio en una pantalla ya sea de sala de cine o parrilla de televisión. Viene de nuevo la palabra género y quedamos a la intemperie de los tentáculos imperiales de la ficción.

En una época creía que el documental era imprescindible, que era como una necesidad política e histórica de los humanos, de los países, de las familias, y que quienes deciden el menú algún día lo comprenderían. Pero no fue así. Si tomamos como principio de análisis la realidad de las pantallas colombianas llegamos a la conclusión de que lo imprescindible y necesario ya fue decidido: son las telenovelas. Las de todo. Las que cuentan historias de amores y tráficos tormentosos de bienes o sentimientos con un refuerzo infinito del melodramatismo, así como está descrito y escrito en el diario transcurrir de nuestro país; telenovelas con vedettes con teta de plástico y naricilla estirada con sacapuntas, o telenovelas con héroes de camuflado o de corbata para camuflar el camuflado; noticias telenoveladas de la guerra y la economía que relaten las desgracias internacionales o intermunicipales. Hasta el deporte es una gran telenovela que nos hace llorar, padecer, hasta eyacular o infartar. Parece que ese “capricho” de construir historias con otros parámetros que tengan en cuenta por ejemplo el respeto del tiempo y la intimidad de personajes que nunca nadie había visto, o de otras maneras críticas de ver a los eventos o los protagonistas de la vida pública, no condensara la dosis de dramatismo que le conceda su estatuto anhelado; el hecho de recordar gestuales, pedacitos de su tiempo en sincronismo con el viento que soplaba ese día, con la humedad del momento cuando ocurría la catástrofe, con el tenue rayo de luz que nunca se repetirá, con esa variable imprecisa del punto de vista que sólo pudo hacerse desde ahí y nunca más, no fuera digno de la atención que regala lo inútil, y la lectura no fuera más allá del calificativo de aburridor, de cargado de “tiempo muerto”, de la crítica demoledora hija de la moda vertiginosa de los video-clips construidos con imágenes hipercortas que se usan de parámetros y conllevan a los programadores a decir “no, eso no nos interesa. A bailar chucu-chucu, mijo.

Ahora pienso que los docus son imprescindibles para ciertos románticos que seguimos creyendo en eso. Pero ahí está la dicha, el juego de pelearle a lo que parece imposible. A lo mejor el derecho a afrontar de frente nuestro tiempo se ha vuelto una utopía… Bienvenida sea.

-¿Y sí hay una producción de este tipo en Colombia?
-Por supuesto. Claro que hay problemas para enterarse de lo que se está realizando. Hace unos días, por ejemplo, fue publicado por las entidades que administran políticas y ayudas oficiales para la producción cinematográfica el balance del cine colombiano 2008 y, vaya sorpresa, no aparecían los documentales. Algunos realizadores y la asociación Alados pusieron el grito en el cielo ante la discriminación. Le tocó entonces a la página semanal de información en su edición del 10 de enero publicar una página especializada. Eso habla claramente de cómo la ignorancia y valoración de las prácticas genera aun dudas hasta en las más altas esferas de la cinematografía colombiana. (Recomiendo a los interesados buscar en Internet la publicación Claqueta del Ministerio de cultura de esa fecha, 10-01-2009, para enterarse de títulos, presencia en festivales, premios, etc.)

-¿Podría hacer un resumen de ese balance?
En mi calidad de autor-productor, prefiero no entrar a mencionar títulos de películas ni autores. A medida que pasa el tiempo prefiero compaginar mi creación y la crítica a través de lo que expreso en mis películas. Lo que sí puedo asegurarle es que este virus del documentalismo pica más y más a las nuevas generaciones. De cierta manera la información documental ayuda a llenar un enorme vacío de memoria que padece Colombia. Los jóvenes se preguntan quiénes somos, de dónde venimos, cómo es nuestro accionar. La aparición de nuevas tecnologías con precios más económicos tanto en cámaras como en programas de edición permite que muchos de ellos se lancen a realizar documentales. Estamos en un período donde entonces se van creando nuevas ventanas para poder entrar en contacto con estas producciones. El problema es cuando usted quiere profesionalizarse en el oficio, vivir de él…

-¿Usted lo ha logrado?
-¿No le parece increíble? Yo me pregunto a cada rato cómo ha sido posible. Toca remar y remar. Complementar con prácticas afines al oficio. Entender que toca completar la quincena con salaritos pedagógicos, con talleres, cursos, prestando servicios como empleado en otras producciones, tratando de ahorrar un poco para invertir en equipos que se alquilan o disminuyen los costos del trabajo propio, trabajando como técnico, etc. Yo tuve la fortuna de haber estudiado también imagen y de vivir y producir mucho tiempo en Francia. Allí se valora más esta profesión y existe un concepto maravilloso que se llama derechos de autor. Aquí existen por ley, claro. Colombia hace parte del campo de acción del copyrights, que funcionan muy bien a nivel moral. Pero a diferencia de la visión europea, la explotación de un producto genera fuentes para los autores, que son inviolables, aquí le respetan a uno el nombre, el honor… imagínese. Pero así y todo desde hace treinta años sólo he ganado algunos pesos que provienen de la cinematografía. Le cuento que en mis años de estudiante fui proyeccionista.

-¿Mirando otros aspectos, a nivel de contenido, usted qué hace?
Hace varios años en un artículo que publiqué en la revista Número llamado “Imágenes de un país desconocido” me refería al rumbo hacia lo documental que había tomado mi producción cinematográfica debido al espacio privilegiado que encontraba en esta disciplina que me permitía a mis anchas compilar, explorar, experimentar en su representación audiovisual acerca de elementos esenciales de la vida y la multiculturalidad de la que está repleto el país, hacia personajes que nos conducen de manera impensada hacia el meollo de nuestros asuntos, hacia el inevitable conflicto y la violencia que nos acompaña desde los primeros días, hacia la belleza insólita del territorio y al entruncado tiempo en el que me –nos- ha tocado vivir. Me refería a las películas en que utilizaba la palabra Colombia: “…elemental”, “…horizontal”, “con-sentido”. Hacía alusión al desconocimiento arraigado que teníamos de nuestro país, de su diversidad, y cómo esa ignorancia ha sido un generador de irrespeto y violencia. Creo que el rumbo de ese trabajo no se ha desviado, así como pienso que de esa época a la actualidad poco hemos evolucionado socialmente, que los grandes problemas del país siguen intactos y que las razones que guían mi trabajo siguen siendo pertinentes. Me arriesgaría a asegurar que esas premisas son compartidas por una gran mayoría de quienes practicamos la aventura artística del documental.

-¿Y en presente, qué aporta de nuevo a nivel de realizaciones?
-El año pasado terminé dos películas. Como hecho curioso para la actual producción en Colombia, ninguna de ellas fue producida con ayuda del fondo para el Desarrollo Cinematográfico. Lo menciono porque las convocatorias se han vuelto aparentemente casi la única esperanza de financiación nacional para una producción independiente en documental. Bueno, el año pasado hubo también una convocatoria de televisiones regionales, una para cada canal, pero no veo más. Los títulos realizados son “Y como para qué de arte de qué” y “¡Danza, Colombia!”. Siguiendo la línea que mencionaba anteriormente el tema esencial es el país. En esta oportunidad son visiones desde el arte a partir de la producción regional que fue seleccionada para los “Salones Regionales”, la primera, y la otra a partir de la danza en la región Caribe, Zenú, Montes de María Cartagena. Ambas tuvieron fondos de la Dirección de Arte del Ministerio de Cultura en coproducción con mi productora Lamaraca Prod. De una cosa estoy seguro con esta parejita: no se inflarán a 35 milímetros y no se verán en salas comerciales. Fueron realizadas en video y no son ficciones, perdón por la insistencia. Así como ocurrió con otros dos títulos que terminé en años anteriores: El corazón y Las castañuelas de Notre Dame. Estas sí recibieron ayuda del fondo. Estas cuatro películas, al igual que otra docena que presenté en el Festival de Cine Colombiano de Medellín - en el que paradójicamente se le ofició un homenaje al trabajo “cinematográfico” realizado junto a mi hermano Sergio - no cumplen con las características que se exige en Colombia para llegar a los “templos” comerciales que oficializan el carnet de cineasta.

Tal vez lo que ha cambiado dentro de mi forma de concebir el cine desde aquella época del artículo mencionado al presente es que cada vez siento que es más importante la inserción del cine en los ritos multidisciplinarios, el cine como un ente ligado a otras prácticas. Cada vez me desilusiono más de la vivencia del cine como simple entretenimiento y negocio y como botín de distribuidores. Viendo cómo los llamados hábitos de los espectadores van modificándose con los cambios tecnológicos, y para poder mantener viva la práctica en la profesión que me interesa, me ha correspondido re-pensar, experimentar, re-diseñar estrategias para mantener viva la práctica cotidiana del oficio y que me permitan llegar a espacios y públicos diferentes a los que sirven de medidor oficial de la práctica cinematográfica.

-¿Ha hecho algo al respecto para aterrizar a esa visión?
-Tal vez el experimento más osado y exitoso fue el procedimiento al que recurrí para difundir “El corazón”. Dada la temática, el corazón herido de un país, el riesgo de la muerte personal por enfermedad cardiaca, la universalidad de la vivencia del pulso vital a nivel personal, familiar, social, consideré que la película tenía que ser vista en grupos, de una manera ritual, en sala. Pero no simplemente con un espectador sentado frente a la pantalla. Quería que la gente se reconociera como cuerpo individual y colectivo. Entonces recurrí a invitar brigadas médicas para que le tomaran el pulso a los espectadores. Propuse buscar la gráfica del estado del ritmo cardíaco nacional en un período de conflicto. Imagínese usted el efecto de sensibilización que eso produce. Ver “El corazón” con conciencia de haber escuchado el suyo. Quería que la gente recordara ese mundo de canciones populares que tararea a diario y que hablan del corazón; llevarlos a leer poemas de los grandes autores de nuestro país alusivos al corazón; pero y lo más importante, colocarlos frente a un referente que era la película donde los grandes problemas de la guerra y la injusticia colombiana estaban encarados, provocar la discusión. En un país donde no nos miramos a los ojos, utilizar al cine como un elemento de discusión, de diálogo.

Pero este ritual no se podía realizar en las salas comerciales de proyección. Allí lo más importante como aditivo es comprar crispetas. Y lo más triste es que al país de las regiones no están llegando las películas. No hay salas. Pero a sabiendas de que sí hay proyectores video en casas de cultura, en bibliotecas, en universidades, en bares, en múltiples espacios, logramos que en una noche la película fuera difundida en más de cien municipios. Interesante la vida de este corazón porque aparte de esta difusión nacional ha tenido una enorme participación en selecciones oficiales de festivales internacionales. Creo que ya vamos como en 25. Desde Guadalajara hasta Londres. De Sidney hasta Buenos Aires, Sao Paulo y Santafé de Antioquia.

Otro caso interesante fue el experimento de producción de “Y como para qué de arte de qué”. Considerando que era importante promover el seguimiento audiovisual de procesos de arte en las regiones, diseñé una estrategia de canje de derechos. Autorice utilizar archivos de un pequeño documental que usted haga sobre un artista seleccionado para los salones regionales a cambio de los derechos para su región de un documental realizado por mí entretejiendo archivos de todo el país. De esta manera logré que la película, esta sí para tele, fuera difundida por cuanto canal regional y público existe en Colombia. Desafortunadamente otras películas como es el caso de El sacristán de Notre Dame, que coproduje con Francia y que fue difundida por toda Europa en canales comerciales y públicos y ha participado en múltiples festivales internacionales, no haya sido casi vista en Colombia. Cuando se la ofrecía a los programadores de los canales comerciales me contestaban: “Ay, Diego, qué belleza, pero no hay espacios en la parrilla”; y cuando se la propongo a los privados, ofrecen una miseria. Y es curioso, porque hay películas que siento que pueden regalarse, que tienen un sentido de producción colectiva, entregarse por precios, bajos abrir sus derechos, pero hay otras que tienen tal inversión personal, que ha sido tan alto su costo de producción que no pueden regalarse y hay que defender sus derechos.

Olvidaba mencionar un aspecto que tiene que ver con la promoción. Con “El corazón” ocurrió otra anécdota relevante que es bueno mencionar. En un determinado momento una casa distribuidora de cine, asociada a un canal privado, se interesó en promoverla en el caso de que fuese aceptada por una exhibidora de cine. Ellos aportarían en su cadena los espacios para su promoción. Cuando calculamos el equivalente de los costos promocionales con respecto a los costos de producción, a nuestra inversión, me di cuenta que tendría que entregar todos los derechos por concepto de entradas a la casa que publicitaba, que por tener el lujo de exhibir en gran cartel el afiche tan bonito de la peli, sacrificaba la retribución de las entradas. A eso se sumaba que yo tendría que pagar los costos de inflado a soporte cine en 35 mm y su tiraje de copias. ¿Cuántas salas de cine pasarían un documental? ¿Cuántas copias? ¿Cuál es el valor de una copia? ¿Cuántas personas entrarían? ¿Cuántas semanas mantendrían los distribuidores mi producto en escena? ¿Tenía que competir en igualdad de condiciones con las maquinarias promocionales de Harry Potter y El Hombre Araña? Mejor dejar a un lado el negocio. A la semana estaría fuera. La vivencia del mito de las salas fue desmoronándose para mí. Y ahí fue cuando tomé también conciencia de la falta de presencia de las salas de cine en el país, como lo mencioné anteriormente. Las salas se concentran sólo en grandes capitales. ¿Por qué no podía proyectarse en video como lo hacían en excelentes condiciones en los festivales? Si estamos en transición tecnológica ¿por qué Colombia no se actualizaba? El día que las proyecciones video sean aceptadas a lo mejor entraremos a esas ventanas. Por el momento nos toca inventar espacios y encontrar financiaciones. Sé que actualmente la red de salas alternas comienza a tomar forma. Esperemos que se convierta en una realidad y logren tener el apoyo y una estructura de promoción que llenen en parte ese vacío.

-Se dice que lo mejor es coproducir y buscar ayudas internacionales. ¿Es posible en lo documental?
-El cine es muy costoso. Se necesitan muchos fondos. Claro, existe la posibilidad de coproducir y es la vía aparentemente más eficaz. Lo importante es encontrar coproductores que realmente tengan que ver con la película que vaya a realizarse y que tengan una empatía privilegiada con el director y el productor. No todas las películas están concebidas para que entren capitales de aquí o allá. Hay que tener muy claro si la coproducción debe ser nacional o internacional. Cuando realicé “Las Castañuelas” era evidente que se necesitaba un coproductor francés. Y se logró. Cuando produje El corazón, dada la temática, la forma que pretendía darle, sabía desde el primer momento qué tipo de experimentación formal buscaba y no me interesaba filtrarla bajo ciertos criterios que predominan en las producciones internacionales. Por fortuna, a mi modo de ver, la apuesta fue acertada. Actualmente preparo un trabajo con una gran artista colombiana, Beatriz González, que podría ser el inicio de una serie internacional y, claro, he comenzado a buscar en Latinoamérica colegas y fondos para coproducir. A veces la gente se ilusiona pensando que hay plata por fuera disponible para las temáticas colombianas. No es así. Los fondos son limitados y los países son muchos. En una época se creía que Europa era la panacea. Vaya y vea cuántas son las horas coproducidas con América Latina para que se desilusione. Lo que sí creo que es que hay espacios en desarrollo como son los países de nuestro continente. En los últimos años se han multiplicado los esfuerzos por generar espacios de financiación y circulación de productos audiovisuales en Ibero-América y eso es bienvenido, pero es apenas un comienzo. Ojala se logren abrir mucho más esos mercados.

-¿Y coproducir en Colombia?
S-ería lo ideal. Sabemos que en Colombia hay una Ley del Cine que estimula a los inversionistas a cambio de exenciones tributarias a apoyar el cine. El problema es que sólo cuenta para productos en 35 milímetros para difundir en sala. Ya hemos hablado de las limitaciones que eso tiene en el caso de los documentales; tendríamos más apoyo si la ley general de cultura extendiera esas inversiones a producciones de formatos diferentes. No puede negarse que hay pequeñas coproducciones internas. Sobre todo colaboraciones entre empresas que tienen que ver con la producción. Las que ofrecen sus equipos para el rodaje, las que ayudan en la coproducción, la participación de quienes trabajan en ellas. Pero creo que falta aun profundiza mucho y realizar en la coproducción entre cadenas y casas de producción privadas. Entre empresas financieras y productores.

Hay que tener en cuenta además, a nivel de coproducciones internas, que en Colombia asociarse es muy difícil. Imagínese, no más, que por ejemplo entre una entidad pública, digamos que entre un ministerio y una casa productora no puede realizarse una coproducción porque la casa productora tiene “ánimo de lucro”. Cómo no va a tener un productor o un director o cualquier persona “ánimo de lucro”. Los colegios, los que venden la leche y la carne, la ropa, cualquier cosa tienen esa palabra tan simpática: “ánimo” y no van a entregarte los servicios gratuitamente. Lo que pasa es que hay el pánico del “tumbis”. Cómo habrán sido las tumbadas al erario público por parte de quienes hacen los grandes negocios que hasta a las relaciones comerciales con el arte y la cultura le han puesto semejante traba. Entonces tienen que inventar asociaciones sin ánimo de lucro que sirven de intermediarias al estado para que puedan desembolsar un billete y realizar con ellos contratos paralelos pagando por supuesto un porcentaje de administración a la intermediaria.

-¿Y para el futuro del cine colombiano en general qué augura?
-Para lo documental, supongo que toca seguir remando. Sé que quienes consideramos una dicha y una necesidad realizar ese tipo de trabajo, la haremos. Es cuestión de poesía y de política. Ojala tanta cantaleta que echamos, que la misma acogida de nuestros trabajos por el mundo y toda esa producción joven que se ve venir vayan abriendo mejores perspectivas de difusión y condiciones de vida para sus artífices. ¿Y para la producción de ficción? Envíeme la revista cuando esté listo el número de Número con la separata sobre el cine colombiano y le haré mis comentarios. De todas formas, fíjese y verá: es el mismo cuento que con todas las formas de expresión artística en países tan desconcertantes –impredecibles- como el nuestro. ¿No le parece?

Cristales de azúcar

2009-06-10T20:56:00.000-07:00

Azúcar. No cabíamos en el ascensor. No empujen. Quién iba a oír... Todos reían. Entré de espaldas. Córranse córranse. Empujé. Un colchón carnudo amortiguó mis homoplatos. Oye chico, suave. Voz ronca, mayor, amable, femenina. En un ascensor parisino no se trata a la gente de esa manera. ¿Quién me alerta con tanta ternura? Las puertas se cerraron a pesar de mi nariz. Oye, chico, que te quedas sin con qué respirar. Risas generales. Y miré atrás. Torcí el pescuezo. Sorpresa. Azúcar. Suyo era el bulto de tetas que me sostenía. Azúcar. Viaje corto. Tres pisos. Dicha veloz. Aquí es. Permiso, chico. ¿¡Celia!? Salió. Otros hombres, viejos, negros, la siguieron. ¡Azúcar! Nunca la tuve tan cerca. Al día siguiente fui a su concierto en una carpa en el norte de París. De frente traté de robarle una mirada. Esfuerzo inútil. Baile de espaldas. Torcí el pescuezo. Sólo me sostenía su enorme voz . Me comenzó a llover un aguacero de cristales de azúcar. Dulce recuerdo.

Mayami

2009-05-27T07:39:00.000-07:00

Los patines huelen el sendero. Esculcan rutas de imagen en el pavimento que suda y se seca, se atormenta y respira. Las aceras de miami, los desagües disimulados, el obstinado gris que asciende puentes y se aturde con los motores las lanchas voladoras, nos abren paso. Alfonso desempaca su memoria de equilibrio, balancea manos y brazos para robarle empuje al aire. Lo sigo. La Lumix pide imágenes. Ladra con ansias de perro juguetón. Click-click. El instinto japonés ha sido digerido. El zoom se amedranta con la velocidad y opta por un gran angular donde quepan las aparentes piscinas de delfines y los bloques de apartamentos blanquiazules desolados. Que la crisis dejó vacíos los pisos, que es el momento para alquilar, comprar, aprovechar los atardeceres baratos, los amaneceres al detalle, en promoción, arrímense, arrímense. Rodamos y rodamos. Nos inmiscuímos en la Isla que no nos corresponde. Nadie puede detenernos. El mejicano vestido de caqui, sombrero, revólver, intercomunicador y gesto de tigra recién parida defiende la madriguera de las estrellas brillantes de Miami. Prohibido patinar por la acera, sigan la vía. Una avenida de palmeras reales divide el ir y venir de las escasas exclusivas villas malolientes. Huele a mierda. A mierda fermentada en pozo séptico desbordado. No mentimos. ¿ A qué huele la islita, alfonso? ¡A mierda!. Lo grabo. Supongo que los baños olerán a rosa. Que el desodorante de shakira, gloria Trevi, Stallone, y tal vez julioiglesiasdonfranciscovives, quién sabe quién más, huele a tinta de banco federal esplendorosa. Pero el asfalto no ha podido. Las entradas de hierro forjado, cerámica, o concreto bienenvuelto en multicoloras plantas tropicales expele un indiscutible acento de entraña desgarrada. Sigamos, vamos al puerto. Escapemos de este aroma, hedor, ardor de zobaco excluído. Y se nos viene encima la autopista. De nuevo vamos sobre un puente. La lancha pasa veloz, Le doy un espolonazo en picada. Me la atrapo. La lumix no me traiciona. Mierda. Se cayó. Se perdió un tornillito, pero sigue viva en su rally. Ahora le hace juego a mis gafas .Una patita de mi visión portátil se ha fracturado, pero no desprendido ¿Aguantará hasta el retorno? Está en peligro mi visión presencial y mi memoria futura. Las tormentas enanas del sur, las que han mojado todo el día el pavimento nos juran que no volverán hasta mañana. El cuerpo suda. El patín ha perdido el brío. Claro, se zafó un tornillo del chassis. A cada patada suena un clac, que no es el click. Es un probable tropezón sobre el asfalto. Aparece una silla de madera de parque de Miami. Me quito el patín, saco mi llave universal. Le saco la segunda rueda de 10 cm. Claro, se aflojó, se aflojó, no hay derecho roller blades. Semejante precio para que un tornillo no sea capaz de mantenerse firme. Ajusto el tornillo delantero y el trasero. Vuelvo a colocarme la nave. Ahora todo va mejor. Los adoquines no se pronuncian, no rallan, no dejan que la dicha se detenga. Y viene el atardecer. La playa vacía deja a un lado el color y se lo regala a tres barcos fondeados en el horizonte. Una torre de salvavidas se rebela y se chupa el naranja singular de un presagio de poniente. Tres muchachos nos sobrepasan levantando sus largas patas, enredándose con pericia homosexual sus brazos y antebrazos. La pista de south beach en línea de una rectitud apenas ondulada camugla los secretos de los patios congelados. Dillers y desocupados negros levantan gritos y sonrisas a nuestro paso. Que no nos corresponden. Sólo uno. Viejo terco parece decirme. Y exagero el gesto, soy olímpico. De repente una tumba blanca, otra, decenas, miles. En cada una un nombre, una fecha, un título. Soldado, soldado, subteniente... Vuelvo al recuerdo de los columbarios. No hay tumbas anónimas, son tumbas con nombre, con día y lugar de muerte. La palabra Irak se come el cansancio, el espectro de Bush llena la sombras de palmeras y se absorve el olor de los arbustos retorcidos. Muerte venerámoste e implorámoste nos aguardes un buen rato. Estamos patinando. Tengo un regalo para la señora beatriz gonzálea. Me agacho y pienso que le llevaré estas fotos. Querida Lúmix trabaja, trabaja. Y se va deshaciendo la luz. Va chorreando el sudor del único casco protector en el camino. La sal húmeda toca mi ojo. Me limpio. Ya elcronómetro indica que los dos dólares veinticinco del parqueo callejero se aproximan a su fin. Allí está el volskwagen blanco de Elsy, la mamá de Alfonso. Aquí está la dicha, en mi cámara la constancia, en el asfalto la huella de un trayecto mas, de un pedazo de camino. Hemos patinado. Muchas imágenes de un miami on the road, imprevistas,inútiles se han guardado en la cajita negra. Esperen, esperen. Voy a meterlas en el compu y las mandamos para algún destinatario bien lejano, de estos que están casi aquí, aquí... Aquí vamos , aqui vamos.

Un homenaje en In-vitro

2009-05-18T14:35:00.000-07:00

Curiosa palabra esa de homenaje. Mañana mostraré Moravia y el mar y Balada del mar no visto en In-vitro. Un espacio nocturno ultra-urbano en Bogotá, un bar, un sitio que se ha consagrado en los últimos años como el sitio de encuentro-reconocimiento de chicos y chicas atados por la pasión del cine. El lugar de los cortos. Le conté al organizador que había hecho un corto hace veinticinco años y que hace unos días terminé otro que podría ser una posible continuación -en realidad es un anzuelo para sacar el otro del armario y es un puente para recuperar el empuje del principio, y es un encargo, y es una crónica, y es una pequeña puesta en escena, y es... ante todo el puente hacia el futuro de una historia que inventó Medellín, la ciudad donde nací- . Curioso que la propuesta de Jaime, el organizador haya sido, presentémoslas allí, te hacemos un homenaje. ¿Homenaje a la terquedad? ¿Homenaje a qué...? En la tarjetita de invitación aparece "homenaje al documentalista". Cuando hablé con él por teléfono y le conté que la había visto me preguntó "Cómo te pareció". Bien, le dije. Pero hubiera preferido que pusieras cineasta. La balada es ficción, tiene fondo documental, pero es cine. Moravia es crónica, tiene ficción y opinión y un fondo de encargo con un "mensaje" que comparto. Es una mixtura curiosa. Hago también documentales pero no me gusta que se encasille en géneros específicos el oficio. Y sobre todo cuando la palabra documental es cada día más confusa, imprecisa. Creo que la palabra que corresponde a aquellos que fabricamos relatos audiovisuales no estandarizados es "cineasta". Sí, es un apego romántico a una artesanía ideal, y hay que anteponerla cada que se pueda frente al desconocimiento reinante sobre la producción de géneros que no tienen la estructura casi estandarizada del referente guión literario-actor que predomina en la distribución comercial que llena las pantallas. Mañana iré al homenaje. Tengo una curiosidad enorme de ver la reacción de los espectadores de las películas. Tras la presentación en Moravia se desencadenó una cascada de recuerdos. ¿Qué signficarán para unos niños que crecieron entre películas, lejos de la montaña de deshechos pestilentes de mi entrañable Medellín?

El efecto Moravia

2009-05-18T12:57:00.001-07:00

Terminado el corto "Moravia y el mar" quedaron muchas preguntas pendientes. Viajé entonces la semana pasada a Medellín con el propósito de abrirle un cauce a las posibles respuestas. Aproveché que me faltaba grabar algunos cuadros de Beatriz González para darle ocupación a mi viaje. Por otro lado estaba el día de las madres y una recaída de mi padre. Medellín familia, historia, oficio, amigos. Un plan de trabajo bastante cargado y un propósito firme de amasar tantas referencias. Por fortuna, del lado familiar la situación no era alarmante. A pesar de que mi padre demacrado se encontró conmigo en el comedor y no me reconoció, todo fue normal. Después de decirle quién era ese extraño sentado desayunando arepa con huevo en la mesa de su casa, durante los cuatro días siguientes me saludó por el nombre. Y hasta el último día le dije: estás de buen semblante. Claro, ha comido, contestó mi madre. Por el lado del proyecto Beatriz González, el asunto se deslizó sobre ruedas. Grabé cuadros en ricas mansiones de El Poblado. Todos sus propietarios parecían orgullosos de saber que sus cuadros saldrían en una película. Y se abrió la posibilidad de hacer la premiére de la peli en el nuevo Museo de Arte Moderno de Medellín en la primera semana de octubre. Y en el caso de Moravia son muchos los tópicos que se trataron. Por un lado me enteré, con mucha sorpresa y alegría, que los chicos del barrio, en especial Yeison, el líder cultural que trabaja en el Centro para el Desarrollo Cultural había realizado tres proyecciones más de La Balada del Mar no visto y del cortito Moravia y el mar. Me contó que en todas las sesiones hubo una gran participación de la gente y que los viejos reaccionaban contando y contando anécdotas de aquellas épocas cuando su barrio era un enorme basurero. Memoria, recuerdo, presencia del pasado en el presente. Pero no todo puede quedarse allí. Los dos cortos fabricaron un detonador en el tiempo, pero el tiempo sigue generando el drama. Ese drama que encierra los secretos del crecimiento de Medellín, esa ciudad que me trae y me lleva y llevo y traigo en mis películas me pide a gritos que siga contando esa historia comenzada hace 25 años. El viaje a Medellín, a Moravia tenía un propósito esencial, detectar el cómo continuar. Por dónde, con quién. Todos los habitantes de Moravia saldrán de esa montaña barrio volcán basurero. Unos están siendo reubicados en las laderas alejadas de la ciudad. Los han llevado a unos bloques multifamiliares en los confines del nuevo metro cable de San Javier, en La Huerta, o en Pajarito; otros son reubicados en los edificios que se encuentran a unos mil metros hacia el norte, entre los barrios de ladrillo que surgieron de igual manera que moravia, por el desplazamiento, la violencia, el destierro de otros barrios o municipios del Chocó, de Urabá, de Antioquia... pobreza, paramilitarismo, guerrilla, violencia, llenaron ese borde del río de ciudadanos sedientos de un espacio. Pero cómo contar esta historia... El viaje a Medellín me dio pistas. Me volvió a llevar a la vieja obsesión planteada por la Balada del mar no visto: el camino al mar, al horizonte. El río, siempre el río. El cauce, el fluír de la vida y el tiempo. Todo lo que siga tendrá que mantener el principio del poema que encontró en la búsqueda de una salida al encerramiento a la desesperanza. Tal vez es misión imposible. Pero las obsesiones humanas es lo que quiere contar la nueva película. Vienen palabras que inspiran como por amor a moravia, pero falta el mar, entonces es mejor decir, armar a moravia, calmar a moravia, cualquier cosa así... ya el tiempo dirá. Ahora me tocará escribir el proyecto, buscar financiación, seguir, seguir, seguir....

2009-05-18T12:57:00.000-07:00

Entre la perra Lassie y la tera Lacie

2009-05-07T09:29:00.000-07:00

La palabra TERA se me volvió un suplicio. Prefiero recordar a la perra Lassie que a mi Tera Lacie. Esa cajita metálica que almacena todo lo que hago, me ha traicionado. Tienes que tener dos, me dice mi seño, los amigos, todo el mundo me lo repite deletreadito, dos, dos memorias, que eso me pasa por pendejo. Cuál, eso fue el destino. En un determinado momento tenía todas esas imágenes, como 120 gigas metidas en un disco, las pasé a otro, al de Víctor Manuel,el editor,y antes se las pasé al otro, el editor que no pudo hacer el trabajo... emito nombres a propósito. Y por necesidad de espacio las borraron... cuando me proponía a trasladarlas a otro back-up, se daño el disco. Y empezó el dolor. Ahora espero que don Ariel, el técnico que me recomendó Congo, me confirme si fue capaz de recuperar el Codec de los punto mov. o si las files borradas en el pequeño lacie 250 donde fueron grabadas guardan la memoria. En mi alma la única palabra que ladra es lassie, hijueperra.

Imágenes de un país desconocido- revival.

2009-05-02T22:48:00.000-07:00

El martes pasado estuve en una jornada pedagógica en la Universidad Autónoma de Occidente en Cali. En la mañana presenté El corazón ante una sala repleta de estudiantes de todas las carreras y en la tarde, sentados en una mesa de trabajo, con varios profesores y alumnos avanzados de comunicación, quienes van a lanzar el programa de cine estuvimos hablando, teorizando, dándole vueltas a mi experiencia como realizador. A medida que hablaba iba proyectando extractos de mis películas o los cortometrajes que por fortuna he digitalizado. Fue una sesión interesante de balance, qué he hecho, cómo lo he hecho, cómo se hilan unos y otros, como se inserta la visión de realizador-espectador de un trabajo. Sirvió para darle precisión a esa árdua jornada la lectura de un artículo que escribí hace varios años con motivo de una invitación al foro sobre Colombia, paz y democracia en la universidad De Paul en Chicago, y que luego fuera publicado por la revista Número : "Imágenes de un país desconocido". Que sea la oportunidad para publicarlo de nuevo.

Imágenes de un país desconocido.

Ponencia en tres secuencias para el foro sobre Colombia, Paz y Democracia.
Por Diego García Moreno Realizador colombiano de cine y video documental
Center for Latino Research
DePaul University en Chicago
Abril 25 de 2002

Secuencia número 1. COLOMBIA CON y SIN SENTIDO. Exterior día y noche.

Gran parte del trabajo cinematográfico documental que he realizado está incluido en una trilogía que se define por la palabra Colombia.

Colombia Elemental.
Colombia Horizontal.
Colombia con-sentido.

Y espero realizar en un día no muy lejano Colombia Vertical.

Todo este cuento nació un día en que hastiado de sentirme representado por imágenes de una Colombia reducida a la guerra y el narcotráfico, me hice muchas preguntas del estilo ¿Quién soy? ¿Qué es lo que más me gusta? ¿Cuáles son mis pasiones? ¿Qué detesto? ¿Qué admiro? ¿Qué tenemos de común aquellos que aceptamos llamarnos colombianos y cuáles son nuestras diferencias? Como cineasta, trabajador de la imagen en movimiento y el sonido quería encontrar temas que modificaran, entiéndase ampliaran, la lectura de lo que somos. No se trataba de negar toda esa sobredosis de imágenes y titulares de destrozos, bombas, muertos, que recorrían el mundo, y se convertían en parte integral de nuestra cotidianidad al igual que hoy. No. Era algo diferente. Sentía que era necesario regresar a imágenes inspiradas en preguntas esenciales que a lo mejor podrían colaborar a descifrar, a entender la historia que ha permitido llegar a estos abominables conflictos que vivimos.
En resumen, quise irrumpir en esa curiosa denominación “identidad de un país” para tratar de desentrañarla, comprenderla... de comprendernos, de comprenderme. Había que agrandar el campo de visión sobre Colombia para poder salir del infame cliché al que habíamos llegado. Y no era generar una “buena imagen” como la oficialidad pretende, sino de llegar a una “justa imagen”, aquella que no esconde los contrastes de la realidad sino que valora y al tiempo desenmascara lo bello y lo infame de nuestra condición humana.

Fue cuando entonces en un acto de amor irónico confesé que lo que más me gustaba era LA AREPA y partí hacia Medellín en un período de desgarradora violencia a principios de los noventa, a realizar un documental sobre el único elemento del que se podía estar seguro nadie pondría en duda su importancia en la esencia del pueblo paisa.

Ahí nació COLOMBIA ELEMENTAL. Tenía enfrente la primera metáfora que me daba la licencia de entrar en la vida cotidiana de mis coterráneos y a través de ella entender, o al menos intuir, su religiosidad, su orgullo, sus pasiones, sus convicciones radicales, su extremismo, su encerramiento.

El trabajo fue complementado con otro documental llamado EL TROMPO, un juguete fascinante que es común a todas las culturas y que en el país se practica en todas las regiones. Se trataba de utilizar como elemento narrativo un objeto que encerraba las leyes físicas del movimiento universal y que en su forma más generalizada de jugarlo, lanzándolo con una piola, un amigo artista de Palmira había encontrado una propuesta de paz. Envolver este trozo de madera pesado, provisto de un clavo, en un hilo y con toda la fuerza del cuerpo lanzarlo, pero no contra nadie, no como un arma corto-punzante, sino traerlo a la pita y que bailara en el aire e hiciera fascinantes figuras. Utilizar toda la violencia que la naturaleza y el cuerpo pueden generar, para volverla arte, para hacerla danzar en el espacio sobre un hilo. La lúdica como un arma para lograr la paz hacía parte de la propuesta popular y nos ilustraba la capacidad de dicha y creatividad de nuestra gente.

Para redondear la serie de COLOMBIA ELEMENTAL vino luego LA CORBATA. Quería hacerle una película a Bogotá, la capital, la ciudad que en ese entonces se asociaba básicamente con el poder, la corrupción y la burocracia. Construí entonces un agridulce homenaje utilizando otra metáfora: esa curiosa prenda de vestir que simboliza en apariencia simplemente la elegancia pero que detrás esconde y arrastra un enorme halo de hipocresía y los principios de un comportamiento social adecuado a una digna sociedad clasista. A través de una buena clase en un aula primaria de la ciudad un ingenuo pero bien intencionado profesor nos enseña por qué debemos utilizar la corbata si queremos triunfar en la vida.

Posteriormente apareció COLOMBIA HORIZONTAL. Un recorrido panorámico por todo el país haciendo énfasis en su diversidad. Las diferencias esenciales se delatan en el lecho. En la manera de construir y vivir el objeto en el que soñamos y amamos, convalecemos, reposamos y morimos. Intenté acostar a todos los profesionales y constructores de lechos que pude para conversar con ese tono profundo y misterioso que nos regala la posición horizontal. Todos en el suelo o todos en la cama. El mundo precolombino representado por LA HAMACA y LA ESTERA se codean con LA CAMA colonizadora traída por occidente, y con la dura ACERA donde los conflictos actuales, el desplazamiento, la pérdida del lecho y del valor del propio cuerpo obligan a buscar el reposo en un territorio de nadie. Y todo rodeado por la sombra de la muerte. Las sagradas tumbas de los indígenas se convierten en una esperanza y un ejemplo de vida ante la terrible banalización a la que se ha llegado con la comercialización de EL ATAUD como resultado de la creciente sobredosis de muerte.

Las imágenes que vimos hace un rato hacen parte de COLOMBIA CON-SENTIDO. Tuve el honor de asistir y grabar durante los años 1997 y 98 los encuentros nacionales de cultura de la Expedición Crea. En estos eventos se congregaron artistas representantes de todas las comunidades de las Zonas Norte -Atlántico, Occidente- Pacífico, Oriente-Orinoco, Sur-Amazonas y Centro-Andina. Fue una expedición que en aquella época se organizó a través del Ministerio de Cultura y con un masivo apoyo civil y popular jamás visto en Colombia. Realicé por encargo un documental sobre cada uno de esos encuentros. Y luego, me propuse armar a partir de esa enorme e inimaginable multiplicidad de imágenes, sin respetar lugar, ni origen, un solo cuerpo, una visión de autor sobre el conjunto de artistas que aceptaron mostrar su sabiduría en el escenario aceptándose como parte de un solo país. Me puse en la tarea de analizar la gestual de todas esas comunidades, ya fuesen indígenas, blancos o negros, citadinos o campesinos, y empatarla como si fueran una sola entidad llamada Colombia. Utilicé como guía los sentidos que Occidente nos enseñó como verdad única, pero le agregué otros que hacen parte de otra sabiduría emparentada con lo ancestral. Entonces aparecieron el TACTO, la VISTA, el sentido del COLOR, el OÍDO, el sentido del RITMO independiente del anterior, el GUSTO, el TACTO y por supuesto el sentido del TIEMPO, el sentido del ESPACIO, y la CONCIENCIA. Decidí convertir todo eso en un cuerpo, fabricar un sancocho a la manera propia de nuestra cocina, aspirar su aroma y presentarla como alimento visual para ver qué efecto producía al ser digerida.

La gran riqueza de Colombia consiste en que es un país de muchas realidades. Es un país de muchas culturas. EN COLOMBIA CON-SENTIDO se hace evidente. Y la gran tragedia de Colombia es el desconocimiento de esa diversidad. Un desconocimiento que ha generado intolerancia, irrespeto. Su propia ignorancia ha abonado el terreno del conflicto.

Se filma para descubrir, para pensar, para gozar y sufrir, para dejar constancia, memoria. En algunos casos se filma para ensalzar los grandes acontecimientos, y en otros se filma para darle importancia a las cosas que parecen banales. Mi trabajo ha consistido en darle importancia a gentes y temas para quienes las imágenes también parecieran haber sido negadas. Para que los cantos que no se escuchan puedan ser oídos. Para que las cosas pequeñas de la vida sean tenidas en cuenta.

Hoy estamos lejos de Colombia y hablando de ella. La distancia provoca reflexiones. A distancia observo las imágenes que he grabado de mi país. Por fortuna no se parecen a un noticiero. A distancia reflexiono sobre el país que arrastro en cassettes, sobre el sinnúmero de personas que durante veinte años de trabajo he grabado. Desde los bailarines de tango en el barrio Manrique en Medellín hasta el bailarín de Flamenco paisa que zapatea en la sacristía de Notre-Dame en París. Y me emociono y siento nostalgia y tristeza. Todos ellos hacen parte de un país en guerra. Los personajes de los cassettes a lo mejor son ya puramente imágenes, recuerdos. A lo mejor cayeron en un ataque de los unos o de los otros. A lo mejor tuvieron que dejar su tierra y abandonar sus vestidos, sus brazaletes, sus instrumentos musicales al lado de sus ollas y tenedores. Esa guerra duele también porque aparte de traer muerte, para muchos ni sus muertes podrán ser acompañadas por sus propios cantos y rituales fúnebres. Ellos también habrán desaparecido. Y la tragedia no es colombiana sino universal.

Ojalá que esta pequeña recopilación de imágenes que he hecho sirva de algo en la valoración de esa diversidad que conjuga la palabra y ayude, unida al gran esfuerzo de muchos otros, a terminar con ese calamitoso desangre que nos ha acompañado desde que nacimos.

SECUENCIA número dos. ANÉCDOTAS de rodaje. Exterior atardecer.

A finales de los noventa, grabando mi película Colombia Horizontal, fui a Tuchín en el resguardo de San Andrés de Sotavento en el departamento de Córdoba. Un artesano con lágrimas en los ojos me contó que en la región ya nadie hablaba su lengua Zenú. Se quitó el sombrero “vueltiao” que llevaba en su cabeza y me enseñó las inscripciones.

-Mire estos dibujitos que nosotros hacemos con iraca, son los únicos signos de la lengua que pudimos guardar. Ya hace como veinte años que nadie la sabe hablar.

Su lengua había desaparecido como efecto de la prohibición que los señores gamonales de las inmensas y fértiles fincas de la región del Sinú habían impuesto a sus peones durante siglos. Aquí ya sólo se habla español.

En la misma época fui a grabar un encuentro nacional de cultura de la ya mencionada Expedición CREA en el Caquetá. Entre los invitados se encontraba el grupo de danzas de la comunidad Coreguaje. Estos artistas no se hicieron presentes. Decidí ir a buscarlos para que nos explicaran su decisión. Encontré clandestinamente a tres de sus líderes en un hotelucho de Florencia. Quince días antes, ocho de sus integrantes habían sido asesinados. Recientemente habían llegado grupos paramilitares a la región. La comunidad había quedado en medio de un fuego cruzado de los llamados “actores del conflicto” y la unidad de la comunidad había sido quebrada. Los convencimos de salir de su silencio y denunciar ante la comunidad internacional la nueva masacre.

En otra oportunidad buscaba en el Guainía artesanos que me mostraran el proceso de fabricación de la hamaca de la palma de moriche. Después de mucho recorrer en vano la región, me tope en un playón del río Inírida con una comunidad Curripaca que venía de un encuentro evangélico en un pueblo vecino de Venezuela. No hombre, me dijo el capitán del grupo. Ahora todos compramos colchón. Hamaca sólo cargamos éstas que son de fábrica. Para que lo entendiera me puso un ejemplo. “Nosotros antes navegábamos a remo, ahora todos tenemos motor.”

Otra anécdota para terminar con los cuentecitos. En 1987, un amigo realizador me invitó a editarle su documental “Chaparral”. Se trataba de una investigación donde el hilo conductor era el por qué a finales de los años cincuenta se compone tanto corrido al estilo mejicano en el Tolima. Entre los asombrosos resultados de la investigación de este cineasta antropólogo se encuentra la triste evidencia que durante “la violencia” fueron asesinados un sinnúmero de artistas populares, que varias danzas y expresiones locales que no habían sido grabadas en formato alguno desaparecieron porque simplemente no había quien las enseñara y la forma dominante que el radio tenía de moda, los corridos mejicanos, fue siendo adaptada a los relatos de las gestas bandoleras que se vivían en la región. Lo triste es que este documental fue censurado por la dirección de Colcultura considerando que Colombia no estaba apta para digerir ese tipo de información.

En Colombia pocas personas saben que en su país, Colombia, perdón por repetir su nombre, en ese paraíso natural del que tanto se precian y desconocen, hay sesenta y cuatro lenguas, indígenas vivas, -¿no serán sesenta y cinco?- y se calcula que durante el siglo veinte desaparecieron unas veinte... Todavía no sabemos si en dos años que han transcurrido del nuevo milenio la lista de defunciones ha aumentado.

Tal vez al contar estas anécdotas pueda intuirse el sentido del trabajo documental que desde hace veinte años he venido realizando: descubrir, narrar y pensar a Colombia.
Repito que desde que nací el país está en guerra y durante años aprendimos, o nos enseñaron… a no reconocerlo. Ni al país ni a sus conflictos. Los valores culturales que se enseñaban apuntaban más a descubrir la cultura pretendidamente “universal” que a reconocer los valores de “lo nuestro” ¿No será acaso el desconocimiento que tenemos del país una de las causas para su desmoronamiento?

¿Y qué diríamos del desconocimiento que el mundo tiene de ese país?

Colombia es ante el mundo “un cliché” desastroso de terror y muerte. La única imagen posible de armar proviene de los desastres que generan sus conflictos. Pero se sabe tan poco del origen y el desarrollo de ellos. Y esa imagen actual ha hecho olvidar que es un territorio que aparte de sus propios defectos es un territorio riquísimo que ha sido saqueado por la sed de Dorados desde el momento que se tiene conocimiento de su existencia.

Bailar, morir, jugar, comer, cantar, llorar, dormir, vestir, reír, sufrir… estos son verbos que he tratado de convertir en imágenes en el intento de descifrar qué es Colombia.

SECUENCIA TRES. El amor y el exilio. Interior Noche.

La película documental “Colombia Horizontal” comienza con una foto de mi esposa preñada, desnuda, acompañada por una voz en off que dice:

“Después de recorrer muchos países y lechos de este mundo convencí a mi esposa de que el mejor sitio para que naciera nuestro hijo era Colombia...”

Era el año de 1994 y se decía que Colombia estaba peor que nunca, una frase que repetidamente escucho desde que nací. Mi esposa americana aceptó aquella fundamental invitación porque por encima de todas las informaciones que recibía de ese país a través de los medios de comunicación creía en la fuerza vital de un país que había conocido en su juventud y sentía que mis argumentos estaban cargados de fé y convicción en el destino de mi tierra natal. Yo la invitaba a parir el fruto de nuestro amor en un país hermoso donde la naturaleza parecía un regalo que el universo se hiciera a sí mismo y donde la diversidad de lo humano se encontraba en todo su esplendor. No era una visión simplemente idílica la que le presentaba del país, pues a pesar de haber vivido en el extranjero por muchos años, continuamente lo visitaba para filmar y estaba al tanto de sus conflictos y terribles condiciones sociales. Pero sentía que esos problemas eran también una razón para estar allí, para concentrar nuestros conocimientos profesionales en la tarea de ayudar a conocerlos y descifrarlos, para trabajar por su solución. Colombia era un país donde nuestro hijo tendría enfrente una poderosa dosis de magia y realidad para entender la condición humana por dura que fuese, sin caer en el engaño del paraíso artificial que el primer mundo fabricaba a través de la desinformación y la casi imperceptible succión de la energía y riqueza del llamado tercer mundo. Era un país donde aprendería a gozar y a sufrir enfrentado al fenomenal reto de aprender a valorar la multiplicidad de la vida que Colombia le ofrecía.

Tomás, nuestro hijo, nació en Bogotá en mayo de 1995, pero en noviembre del año dos mil viajó con su madre a Chicago en busca de una vida lejos de la guerra que se había declarado, del terror cotidiano que mi esposa ya no podía soportar más y consideraba que no era la compañía apropiada para la salud mental de un niño. Mi familia se convirtió en un número mas de la enorme cifra de colombianos que huyen día a día del país en busca de un territorio que les permita vivir en paz. Y desde entonces para mí la tierra se ha convertido en un extraño lodo fangoso en el que no hallo el apoyo necesario para respirar con firmeza, donde me debato día a día entre el estar aquí o allá a sabiendas de que cualquier decisión es una mutilación de un elemento esencial en la vida, el entierro de una ilusión, la muerte de otra pequeña sabiduría que el amor había querido alimentar.

DIEGO GARCIA MORENO
Chicago, abril 24 de 2002

Las palabras que leí. Inauguración ¡Danza, Colombia!

2009-05-01T09:38:00.000-07:00

Muy buenas noches:

Muchos amigos con quienes he rumbiado me llaman “diegrito”.

Han padecido, o se han contagiado de esa euforia, de ese trance que me agarra cuando logro empatar el baile y el canto que sale por mi garganta…

A uno le preguntan ¿y si volviera a nacer , usted qué quisiera ser?
Pues rodando ¡Danza, Colombia! me dije : “pues, yo lo que quiero hacer es “baile-cantao”.

No me estoy quejando del presente. Por el contrario, creo que voy por buen camino, pues la película que vamos a ver hoy es puro baile- contao.

Agradezco, y brindo por aquellos que me regalaron la dicha de danzar con con mi cámara en su territorio , entre sus cuerpos, gestos y sus ritmos, para poder armar una coreografía documental de cuente un pedacito de su sabiduría corporal, de su memoria ancestral, de sus apuestas al futuro. Brindo por aquellos que representan a tantos que diariamente practican el rito liberador de la danza y saben o presienten que ese ¡un…dó. Tré… cuá! que rima su gesto con el gran colectivo no es más que la constancia sublimada de que hay una cajita de música llamada corazón empeñada en celebrar la vida a través de sus latidos.

La lista de los participantes y colaboradores en esta realización es muy larga. A todos ellos en el resguardo zenú de Pueblecito, en San Antonio de Palmitos, Sincelejo, Pajonal en San Onofre, El playón, María la Baja, Palenque de San Basilio y Cartagena, va un gran abrazo.
Y por allá en el Caquetá, un abrazote para los niños de la Escuela Audiovisual de Belén de los Andaquíes que realizando la pequeña animación que ayuda a ubicar el espacio de esta construcción.

A mi equipo de trabajo , a Rivillas en Medellín, a mi adorada Sally Station que debe estar bailando en Valledupar, a Víctor Manuel Ruíz que nunca para de bailar en su sala de edición ; a Ma paula Abadía ;a los infatigables gestores de cultura que desde el Ministerio sapoyaron esta producción :Cabeto, Natalia Orozco, Diana Zuluaga, Angela Beltrán y Clarisa Ruíz, A la gente de Tridha, Muchas gracias.

En nombre de laLamaraca producciones coproductora de esta película junto a la dirección de Artes del Ministerio de Cultura, agradezco su presencia y espero que este documental sea el inicio de un largo comina que cuente, que fabrique memoria de la gran , vasta, diversa cultura dancística de Colombia en toda su gran , vasta y diversa geografía.

29 de abril en el Museo Nacional: ¡Danza, Colombia!

2009-04-21T03:21:00.001-07:00

El 29 de abril a las 7 de la noche en el Museo Nacional, por fin, será proyectado mi último documental de 52 minutos:

¡Danza, Colombia!

Un...dó...tré...cuá...
Cuerpos, gestos, tonos de piel, ojos, ojos, ojos, hombros, pies, cuellos, manos, caderas...
El piso, el cielo, ese viento que siempre vuelve y empuja, ese mar que respira e inspira...
Una comunidad, otra, una étnia, otra, un paisaje, una atmósfera...
Un tambor, una maraca, una flauta, un silencio, una historia, un largo antes, un presente confundido...
Y el ritmo ahí, ese conteo que nos une nos convierte en voluntad de acción común.
¡Danza, Colombia! es una invitación a celebrar la vitalidad del cuerpo múltiple en continua construcción, moldeado por la diversidad de pobladores en siglos de esclavitud y procesos de liberación en un trozo de territorio Caribe. Es al tiempo un homenaje a una región y a todas las personas que han convertido el cuerpo danzante en el símbolo de la dicha y en el polo a tierra liberador ante los oleajes de dolor, mutilación y muerte que avasallan un espacio de riqueza con la rigidez de la injusticia.
¿Danza, Colombia! Trayecto 1: Región Zenú- Montes de María- Cartagena, es el inicio de un gran viaje a través del sorprendente territorio de la danza en Colombia.

Primer lunes del blog-20 04-09

2009-04-20T07:44:00.000-07:00

¿Cómo entrar? Otro utensilio que exige identificación, código secreto, huella, voluntad. Voluntad de decir algo, de comunicarme al vacío. Pienso en la profesora Mavila fabricante de ventanas cibernéticas. Repaso sus consejos. No es al vacío, es al público en general... ¿les importará que a mí me importe no saber manejarlo? Todo el mundo lo maneja, todo el mundo maneja carro. Es la angustia de lo nuevo. Gente tan bruta como los políticos la usa a diario. En todo caso fue aceptado. Con seguridad borraré estas frases dentro de poco y me concentraré en problemas de interés "colectivo". Hablaremos de... cine...? Sería lo evidente, o simplemente del proceso que vivo al hacerlo. Haré un documental literario, una crónica sobre lo que voy viviendo, pensando, en, sobre, para, con, de, los ensartes de imágenes que se van atravesando...

Por fin, tengo un blog!!!

2009-04-18T09:47:00.000-07:00

Mamá, ¿qué digo?
- Con la brega que le da...