.
No recuerdo cuándo me dejé crecer el primer bigote. Hay una
pista en la bitácora de vuelo del año 76: cuando volaba DC-3, presenté a la Aerocivil
la libreta con una foto en blanco y negro para que lo sellaran: era una
sombrita con cuatro pelos. Cuando
chiquito, viendo la foto de mi bisabuelo Tulio llegué a creer que heredaría esa
melena domada sobre la boca; pero no, más bien heredé el cutis medio lampiño de
mi abuelo José y algo de su calvicie.
Esta mañana, mientras esperaba que una paloma se posara en
la cabeza de una estatua en el Parque de la Independencia, volví a a pensar en
el bigote. Ese señor parece con cuernos sobre la boca, pensé. Acaricié mi
bigotito y me dieron ganas de afeitarme. Mi bisabuelo fue contemporáneo del
héroe de mármol. Era la moda: todos se dejaban crecer el bigote: Reyes, Marroquí, Núñez, Caro, ese tal
Joaquín F. Uribe a quien encontré
treinta metros más arriba en el mismo parque con una paloma en la cabeza. Se
confunden los rostros de todos esos varones de fines del XIX y principios del
veinte.
El hombre del bigote se llama Carlos Martínez Silva, un
santandereano de San Gil, el más importante representante de su estirpe:
también godo, también embajador en
Washington, la mano derecha de José Manuel Marroquí. Esta joyita fue protagonista
en la negociación con los gringos que condujo a la separación de Panamá. Uy, me
acordé del gato de bronce de Botero: un gato gordo que tiene un enorme bigote
que acostumbran robárselo los iconoclastas o los vándalos.
¿Será que habrá un varón de melena contemporánea, un rasta,
un travesti, una nena, una mujer, un indigente, alguien que le arranque el bigote a este individuo y se vuele
en una buseta, en un transmilenio, o en un DC-3... y así su efigie
nos devele ese aspecto de cordero escaldado con el que queda un país cuando le
amputan una apéndice?
Bogotá, enero 28 de 2013
Diego garcía moreno
No hay comentarios:
Publicar un comentario